作者：仵向陽

我的故乡渭北合阳常年干旱少雨。然而仿佛老天作怪，却总在每年的三夏时节遭遇几场不期而遇的阵雨。这不几天来，一场雷阵雨竟演变成秋天的霖雨。两天两夜，时缓时急，雨水顺着巷道像静静的流淌。村里涝池则像一面镜子在雨后初晴的阳光下波光粼粼。耳边不时响起的则是一阵阵蛙鸣，呱—呱—呱……此起彼伏。

空气中弥漫着泥土的清香，树木经过雨水的洗礼显得郁郁葱葱，一株株花儿好似那娇艳的新娘含羞绽放。漫步村道，望着三官庙残破的石碑，我的思绪回到童年。这儿，曾是我小学三年级的学堂。人生的第一篇命题作文“一副扁担”也在此写成。

夏日的雨，来去匆匆。伴随着一阵凉风，顿时麻钱大的雨点瞬间就砸向大地。升腾起薄薄的一层烟雾，灼热的土地迎来一场甘霖，雨水滋润着家乡干渴的土地。时间不长，雨过天晴，太阳公公露出了笑脸，注视着他的子民。天上挂起一道弯弯的彩虹，巷道上的土路迅速板结，低矮处却还在流淌着一股涓流。空气中充满着一股“土腥味”，土地上忽然冒出一块块新土，这儿一堆，哪儿一堆。奥，原来是蚯蚓在辛勤的耕耘。不远处一种像“小河虾”的虫子此事就成了闲庭信步中大公鸡的美味佳肴。这是什么虫子？它从哪里来？这个问题困惑这我，而奶奶却讲那是天上龙王爷的鳞甲。我也就信了，脑海中不停的想象着龙王爷的样子，看来一场夏雨，真真是辛苦了老龙王。家在大海里的他又是怎么就飞上了天？哈哈哈，今天在我看来，那自然是一个美丽的传说。

就这样度过哪个无忧无虑，快乐无比的夏天。九月初开学了，作为适龄儿童的我们自己到村里学校赤城小学报道。一个村子，名曰赤城。城分东西两村（即原来的赤西大队和赤东大队），而村里的小学校只有一个。就在老佛堂（现在的印光书院）。背起奶奶准备好的书包、粉笔、小黑板穿过两村笔直的那一条小路就到学校。平日里调皮捣蛋的我们一进入学校，忽然一个个安静的像个女孩一样。你瞅瞅我，我看看他。面面相觑不甘大声说话。温顺的像一只只小猫自觉排起队伍等待登记注册。

“仵师茂”，“到”，“嗯，你是谁家的娃？你大叫啥名？”（大，陕西方言，父亲），负责登记的老师是一名叫“风荷”的姑娘，风姿绰约，当时也就20岁出头。我们这一批同学大多生于六九，七零年，只是因为生日的关系（前半年后半年），也就相差一岁。东西两村适龄孩子众多，记忆中我们一个班就四五十人。教室则困扰我们的头等大事。新入学的一年级新生，我们没有教室，老佛堂高年级学生已经占完，再加上几间教室成为危房。最后，村里决定把老戏楼（原城隍庙处）当成我们的教室。

就这样，算是上了一年级的第一个学期。春节过后，两个大队闹起来“分家”，小伙伴们硬生生分成了两个班。“各管各的娃，各上各的学”，而学校老佛堂地属东村（赤东大队），所以东村的学生基本不动，而作为西村（赤西大队）学生的我们就惨了。五个年级的小学生，壹百多人就这样全部失去了教室。像迷途的羔羊，茫然不知所措。作为应急办法，大队部、三官庙、生产存粮食用的库房、饲养室、扎花机房都成了我们的教室。总之，不大的村庄都在为小学生们的教室问题而努力想办法。

为啥不建一个新的学校？七十年代末对于渭北这个贫瘠的小村庄来说，太难了！然而村里的乡亲们愣是勒紧裤腰带，自力更生。三年后艰难地建起我们的新学校——赤西小学。

西村三个生产队，砖瓦自己生产，木材砍伐村里的树木。一块块泥肧烧成蓝砖。一颗颗树木变成柱子，檩条，和屋面上的椽。人工？劳力，谁家又没有学生？再说这是一向尚文村民的公约。无怨无悔，甘做奉献。贫穷，没有使我们堕落。就这样，终于在八十年代的第一个秋天，我们坐在了新建成的教室。

新学校位于村子的西边，而我家却在村子的东边紧邻金水沟。上学的路，说起来也不算远，然而对于小学生而言也就不能说近了。冬日早起，漆黑一片，凛冽的寒风不时在耳边刮过。家中没有闹钟，迷迷瞪瞪睡意朦胧中更不知公鸡叫了几遍。去学校不是去的太早，就是迟到。记忆中的一次迟到后被老师罚站了。而这次迟到竟使我养成了至今不用闹钟的习惯。早早醒了，摸索着起床。婆说还早，等鸡第三遍再起。而我总害怕迟到，怎么也睡不着觉了。就这样，我和婆你一句，我一句的聊起了家常。往往是我第一个走出家门，叫这个，喊那个，几个小伙伴穿过巷道结伴奔向村西头的小学校。

巷子紧邻金水沟，植被茂盛，七十年代家乡生态保护的很好。沟里的野生动物却时常光临村子，其中最害怕的自然是狼。不是危言耸听，狼确实存在。我本人就有过与它擦肩而过的经历，着实是吓了一跳。当时的我并不知道，那就是传说中的狼。可那条长长的拖着地的尾巴却留在了记忆的深处。

我的小学分为两个阶段，一年级到三年级没有固定的教室，村里困难，有什么办法？至今脑海中还存有老师抱怨时写的诗句：“扎花机子响，老师莫法讲。上了课，嗡嗡嗡。下了课，轰轰轰。” 形象的记录了当时的场景。然而就是在这样的艰苦环境下，她给我们讲了许多“二十四孝”的故事。小小的心灵中从此种下了爱的种子，感恩也就成了我们的人生首课。

记得那年夏天的午后，伴随着远方的闪电，一股凉风嗖嗖地急促而来。天空顿时灰暗，地上的落叶废纸片飞上了天。故乡人常说：风是雨的头。一声炸雷响起，瞬间电闪雷鸣，暴风雨就要来了。而我们几十个小学生还在教室（扎花机房隔壁）里面自习。时间不长，年久失修的屋顶就开始漏水。老师回家收拾晾晒在自家院子里的一点点小麦（自留地）还没回来。突然，一块瓦片就掉了下来，重重地砸在教室的角落。

“赶紧往出跑”，非常时期，老师赶了回来。后来知道老师院子里的粮食则飘走了不少。那可是七十年代末，粮食弥足珍贵呀！等我们全班二十几个同学跑出来后，屋顶塌了。瓦片,泥土合着雨水水狠狠地砸在了课桌上。今天想来，确实后怕。假若老师晚来几分钟，后果不堪设想。

四五年级，作为高年级小学生。当我坐在窗明几净的教室，第一次大声朗读着唐诗：“李白乘舟将欲行，忽闻岸上踏歌声。两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。”；“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。”；“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。”懵懵懂懂中不明其意，内心却是那样的高兴。也就是在那个时期，我对文学产生了浓厚的兴趣。考试订阅了人生的第一份杂志作文，并且尝试着给在省城西安工作的爸爸写信。很快就收到了他的回信，我是多么的高兴。因为爸爸难得的表扬了我。可又同时问道：真的是你写的吗？不会是抄写的吧！情急之下，匆匆又给爸爸写了一封信。只记得语亏词穷的我写下了这么一句话：爸爸，我保证千真万确是我的亲笔题词。

小学阶段，条件艰苦。作文民办教师的他们，一边要种地，一边要教学。但记忆中似乎没有什么怨言。启蒙的候党仙老师，今年应该是近八十岁的老人了。虽然她教给我的知识并不多。可她却教会了我孝顺，善良。

而另一位语文老师仵福寿老师，前几天我在村里见到了他，站在他家门前聊了很久。他今年已经退休基本生活在县城带孙子。期间他提到对我在家乡《金水文学》平台上发表几篇文章的意见，表扬我一直写作不断，用笔记录自己的生活，分享着快乐的点滴。

一日为师，终生为父。四十年后的今天，我还能听到老师的教诲。这是何等的幸福！感念老师，愿你们晚年幸福！！