秋天来了，王鸿飞来洛杉矶开一个会。这个光学的会议正好是在UCLA开。
那一夜在北京和林晚告别，王鸿飞走在北京仲夏之夜，全然不知道他已经在她的怀里埋下一颗种子。他回到家，妻子晓岩和女儿玉泉已经睡了。他悄悄地进了门，躺在那，半天不能平息，那美妙的感觉和离别的酸楚交织在一起，他完全无法入睡。第二天，他甚至冲动地想跑到首都机场。他终究没有。他抬起头看天上有飞机飞过，暗想，林晚可是在这架飞机之上。
林晚回到美国之后，他们之间又沉默了许久。也许那一夜太美，王鸿飞在好长一段都没有回过劲，他一次一次在脑海里回放那一夜的柔情。
然后慢慢地两个人恢复了电子邮件的交往，都是比较散淡的话题。思念虽苦，隔了重洋，摸不到，碰不着，也只能一点点排遣。身边的玉泉也是一天天长大，会走路了，会叫爸爸了，会拉着他的手去找吃的，他觉得这才是真实的生活。一切都还好，除了妻子晓岩和他妈妈关系不好。
婆媳关系疙疙瘩瘩。鸿飞夹在中间，两头为难，心里不舒服，家里房子也小，他有时候就在实验室待到很晚才回，有时候就忍不住和林晚在电脑上聊天。两个人交谈的时候，平常日子里的鸡毛蒜皮一下子就都被扫到了屋角。鸿飞也知道这不是长久的事，觉得自己是个鸵鸟，要在另一个女人，另一个世界里寻找什么。但是那样的感觉又是那么好，他好似以前都没有过这么好的感觉，又或者，那样的美好的感觉太遥远，遥远得让他以为都不曾有过。
鸿飞告诉林晚秋天会去洛杉矶开会的时候，林晚说了一句：“也是时候见面了。”他没细想。
那天他走进林晚小小的公寓时，迎面看到一个小娃娃。地上是塑料的字母拼成的地毯，她坐在那一片五颜六色里，白皙的皮肤，清亮亮的眼睛一动不动的看着他，像一个瓷娃娃。他震惊得一时无语，竟以为自己进了北京的家，地上坐着的孩子像极了玉泉，只是小了一号。
“她的名字叫玉溪。姓林，随我姓。”林晚站在他旁边说，眼睛看着玉溪。
鸿飞看着那孩子，再看看林晚，他的声音有一丝颤抖：“是我们的孩子？”
“是的，就是北京的那一夜。”林晚好不容易忍着没把眼泪差点掉下来。
鸿飞蹲下来，仔细地看着玉溪。是的，是他的眼睛，他的鼻子。从那个瓷娃娃脸上，他看到了自己。
“傻丫头，为什么不告诉我？”他看着林晚。
“告诉你会有不同吗？”林晚问。
是啊，会有不同吗，王鸿飞想，孩子的留舍，他大概是会尊重林晚的意见的。而孩子生出来后，除了遥远的问候，又能做些什么？又能改变什么呢？他一时无语，看着这一对母女，清秀，安静，样子神态都如出一辙。他心里有了好多的怜惜，他把林晚的手拿过来，放进他的手心。林晚一颤，回头看着他，嘴角露出一丝笑容。
那天晚上，鸿飞就留在了林晚的公寓。入夜了，他久久无法入睡，看着身边的母子，恍惚地犹如做了一场大梦。他脑子里塞满了乱麻，又惊又喜又惶惑。心里好像是有一波一波的冲击波，震得他有些发晕。
鸿飞第二天开会的时候，眼睛看着台上的演讲者，满脑子却都是玉溪。他下午的讲座也不听了，马上又跑到了林晚的公寓。他们推着婴儿车走路到附近的一个小公园。公园的一角长满了紫藤，他们坐在紫藤树下，紫藤花清淡的香气飘过来，阳光也从那缝隙里飘进来，仿佛是从紫色的滤布里过了一遍，也带了淡淡的紫，那浅紫色的秋阳照在玉溪的脸上，添了几分不真实。鸿飞看着林晚怀里的玉溪，心绪飘忽，命运到底给了他一件什么样的礼物？
“这样的好时光。”林晚轻轻地说。
“是啊，倒像是天堂的一隅。”王鸿飞呼吸着南加州秋天清新的空气。
“真希望时间就停在这一刻。”林晚说。
鸿飞没有说话，他把林晚的手拿过来，放在手心。她的手有点凉，他紧紧地握着，想给她一点温度。他看着对面的母子，想到了遥远的玉泉路的另一对母子。还是几天前，他在玉泉路的家里，全然不知海这边还有另一对母子在等着他。此岸彼岸，世事恍惚，他不由叹了口气。
你爱我吗？林晚轻轻地问。
傻丫头，你知道的。”王鸿飞伸出手臂，抱住了她。她的脸颊贴在他的胸膛，能听见他有力的心跳。他们紧紧地抱着，仿佛一松手，就会失去彼此。他低下了头，搜索着她的唇。他们的身体重叠缠绵在一起，翻转流连，诉说着积攒了无数个日日夜夜的思念和折磨。
王鸿飞回程的票是三天之后的，林晚带着玉溪送他到洛杉矶的机场。这一去又不知道什么时候再见了。“人生到处知何似，恰似飞鸿踏雪泥。”林晚想起那一年他们在燕园的夜色里并肩行走，他说起这句诗和他名字的来历，不由得又是难过。
“小晚，对不起。我得先回去好好想想，这一切太突然了。我真的没想到。”看到林晚黯然，王鸿飞心里一软，但是他马上就又想到了玉泉路的家，那个家里有他的妻子，他的另一个刚刚三岁的女儿和他的老母。他知道自己没有办法割舍那一切。
“嗯，你想清楚吧。我一直在这呢。”林晚想起《桃花扇》里面有一句，“便等他三年，便等他十年，便等他一百年。”
送走鸿飞，晚上玉溪睡了，林晚一个人在后院的露台上坐着发呆。夜里凉气很大，林晚好像第一次觉到了这个城市入骨的寂寞。她枯坐在那，看月亮细细地挂在天边，淡白的颜色，几分孤独，几分清冷，只觉得自己和天上的月亮一般寂寥。林晚回到房间，从最高一层的橱柜里摸出一包烟，她大概是有一点想念那样的味道，但其实更多的是因为她太寂寞，太孤单。家里有个事，都没人商量。她觉得自己到底那时候年轻，不知道自己那样的决定要意味着这么多的孤苦。她心里闷，好似也只有抽烟才能排遣一下。她坐在月凉如水的夜里，烟圈在空气里一点点散开，一点点消失，只剩一点清淡的味道。
她抽完一支烟，抬头看到天上的月亮，心想，又要到中秋了。她和玉溪两个人已经孤零零地过了2个中秋。北京的夜晚好像是好久好久以前的事情了。她想起前几日翻看《桃花扇》，苏昆生最后唱的是《哀江南》——“你记得跨青溪半里桥，旧红板没一条，秋水长天人过少。冷清清的落照，剩一树柳弯腰。”林晚觉得有一滴清泪流了下来。
