我读三岛由纪夫《金阁寺》，比较关注孤独少年沟口的有限社交关系，及其深刻互动带来的心理成长、人生走向等内容。
美丽的有为子曾经具有拯救他的光芒，但是她没有留意到平庸内向的沟口。后来，有为子因为恋上逃兵怀孕，最终被当众羞辱，还命丧逃兵枪口，对沟口产生强烈的冲击。
沟口通向外部世界，还有两个重要的桥梁，一个是鹤川，一个是柏木。
鹤川无疑属于益友，虽然他也戴着面具掩饰脆弱并最终自杀。
鹤川是这样光明、洒脱和精神健全，能带给别人温暖和舒适的美颜少年。位于反面的长着内双腿的柏木，却是黑暗、卑劣、精神残废，离群索居、没人理会的丑陋魔鬼。
鹤川代表的透明、洁净、单纯、美好的人生。他会带你去，光明的世界，是沟口连接光明的世界，唯一的一根丝线。他不会带你去嫖妓。他让你，看到金阁寺的美，保护美、欣赏美，不会让你起杀心，起毁灭美好的心。
柏木代表的是混沌、黑暗、狡猾，恶心的人生，卑劣的人生，它是连接黑暗的世界的。他会带你去嫖妓，甚至利用自己的残障博取住在西班牙式建筑中女子的同情，并进一步性奴役她。柏木会让你看到这个世界的冷酷，看到金阁寺的脆弱，他还让你起杀心，让你排斥、对抗这个世界。
记得在金阁寺的时候，鹤川陪沟口去散步，去看这个世界的美好。即使在南禅寺，看见那个美丽的女人，托出她的两只乳房，挤出乳汁到薄荷茶里，心里激荡，然而居然也有洁净的感觉。这份洁净，源于鹤川纯净的心。
沟口也意识到了这份光芒和感染力，“我无数次惊讶地看到，我的混沌而黑暗的感情，已经他内心的过滤，就一丝不留全部转变成透明、闪光的感情”。
因此，鹤川无疑是心灵导师级别的益友，富有感召力，境界很高。交一个这样的朋友，你的人生，不只“近朱者赤”，简直无限地接近光明和希望。
沟口在大谷大学偶然认识了内向、离群的柏木。柏木孤僻、冷漠、严酷，不止身体残废，精神也是近乎残废的。他过分强调自我认识的价值，完全忽视世界的客观存在和真理。
柏木在青春期的时候，很有可能跟美丽单纯的一位施主的女儿，发生真诚的、纯洁的初恋。但是因为他的自卑、怯懦，没有办法把自己的那双内双腿，跟小姐美丽的细腿放在一起，进而产生性无能。
柏木经由这段受挫、受辱的境遇，发展出畸形的生理和心理欲望。他后来诱惑60岁的寡妇，虔诚地拜伏在他的内双腿前，进而发生了丑陋的令人作呕的性关系，卑劣而龌龊。他的畸形欲望进一步蓬勃发展而近乎失控。
柏木就像巨大的黑洞，不断对沟口展示这个世界的丑陋和伤口，特意带他去逃课，去无所事事，去放纵自我。
逃课看球期间，柏木看上西班牙式建筑里的美丽小姐，便掩饰自己的身体残障，跳下看台座位，假装受伤，可鄙地哀嚎，引来那位端庄小姐的帮助，并登堂入室，成功地与她发生性关系。后来，柏木进一步延续这种畸形的交往，动不动地利用残腿，假装腿疼等种种，胁迫端庄小姐再亲吻他残废的腿。让端庄小姐，放下矜持，一再发生丑陋的性关系。
柏木是巨大的负能量场，能把你拖向黑暗和地狱。他邀请沟口参加端庄小姐以及房东女儿的聚会，想要利用房东的女儿，让沟口破除处男之身。沟口意图触碰房东女儿时，察觉金阁寺隐隐的向善指引，“我终于将手滑下女子的裙裾，这时，金阁出现了……一只手触碰永远，一只手触摸人生，这是不可能的”，他在房东女儿的轻蔑里及时悬崖勒马。沟口在这种自律里，短暂感受到金阁寺永恒的美，摒弃短暂的放纵快乐。
这个时候的沟口，开始游移于鹤川和柏木之间。他原生家庭带给他的阴郁和孤独，阻碍他进一步接近光明和正向，没有办法让他远离黑暗的诱惑。
在这关键的节骨眼上，鹤川死了。沟口哭了，他的父亲死了他都没有哭。因为他意识到“鹤川的死，连接我和白昼般光明世界的一根丝线也随之断绝了。我丧失白昼，丧失了光明，丧失了夏天”。
沟口自己已经意识到，鹤川不仅仅是朋友，他代表的是天堂、救赎和希望的力量，鹤川本身常常以无可无不可、无理想的状态暗示悦纳世界的合理性和可行性。
天使鹤川，虽然也带着面具，失恋后自杀，然而他的存在，便是通往快乐、满足、自得的解脱世界的使者。现在使者走了，沟口必须独自面对黑暗和丑恶的诱惑。
鹤川死后，沟口为他服了一年的丧，一度重新习惯了孤独。因为孤独的生活让他更安宁，这种生活根本不需要付出一点努力。对于生的焦躁，仿佛也离他而去了。学校图书馆成了他唯一享乐的场所，进而重拾自少年时代起唯一的骄傲——不为人所理解。
柏木又一次填补沟口的社交空缺，时不时引诱他享受干点坏事的快乐，曲解《临济录·示众》“逢佛杀佛，逢祖杀祖，逢罗汉杀罗汉，逢亲眷杀亲眷，逢父母杀父母，始得解脱，不拘于物，透脱自在也”，鼓吹无底线的自由。
沟口开始黑化，把金阁寺看做屹立于女人和他之间，人生和他之间的阻碍，萌生想要把它付之一炬的恶念。
后来，老师私会艺妓、打压真相，沟口想要出走，误入柏木放高利贷的圈套，他终于信念崩溃，第一次逛了窑子。
经过周密的计划和准备，凑巧寺庙火警系统故障，沟口在犹豫中实施了焚毁金阁寺的阴谋，“林木之间飘扬着众多的火粉，金阁的上空像洒着金沙子”“从另一个口袋摸到香烟，我抽了一支，就像一个人完成一件工作，该歇息一下了。我想，我还是要活下去”。
目睹青年沟口错失世间美好和逆势成长的可能，放纵恶和丑的自由，摧毁美和善的规约，笔者不免唏嘘，并进一步比较沟口最重要的两位朋友。
益友鹤川的话是不多的，少而精致，充满了天真浪漫，不会随便下两极对峙的判断。
损友柏木的话非常多，擅长诡辩，擅长指鹿为马，三观的核心是以自我为中心，敌视外部的二极世界。
鹤川，对于这个世界，没有不安，也没有希望，近乎禅的化境，因此能平视美、升华美，并将进而悦纳丑、感化丑。
柏木，对这个世界，充满龌龊的期待，不可遏制的欲望，擅长侮辱美、摧残美，本该活在不为人知的黑暗角落里。
鹤川是洁净的、自得的，所以能够温暖众人，同情弱者，也不排斥强者，所以有很多的朋友，在大谷大学迅速得到大家的拥戴和欢迎。
柏木是龌蹉的、局促的，所以只会污染他人，鄙夷弱者，排斥眼界外的人，一贯离群索居，几乎没有人注意得到他的存在。
鹤川就像太阳一样，他一出来，就会安定他人的不安，带来光明，驱散黑暗。“鹤川生来的本领，就是将一切阴影变成光明，将一切暗夜变成白昼，将一切月光变成阳光，将一切夜晚阴湿的苔藓，变成白天随风飘举的闪亮的绿叶。”
柏木就像冷月一样，他一出来，他人就像众星黯淡。他极易加深黑暗，加深孤独。
鹤川是正向的、自律的、积极的力量，柏木是反向、放纵、消极的力量，一左一右居于沟口的选择两端。
沟口最终没有被美和善所度化、挽救，却被丑和恶所定义、激发，最终邪恶爆发，将金阁寺付之一炬，以对抗的姿态结束开启美好人生的可能。
