申联科/文
这些天，我的工作需要在平整的水泥地坪上划些正方形的格子。脑海里自然地想到最容易改写的粉笔。到总务那儿去找粉笔，结果被当成了笑话。总务是个幽默的家伙，哂笑着说：“五六年了，我都没见过那玩意儿！你找化妆的眉笔倒是有几支……”人的思想如若不在一个频道上，交流是一种徒劳。
尴尬的相视一笑，一股莫名的感慨涌上心头。是啊，粉笔已经完成了它的历史使命，成为我们这一代人永远的回忆。现在的孩子们只见过各色各样的白板笔，至于粉笔，也许只在书本上见过！
记得在我上学到走上讲台后的很长时间里，黑板、粉笔、教鞭、黑板擦就像歌词中的“阳光、沙滩、海浪、仙人掌”同样像一首令人神往的歌谣。黑板是水泥面儿，涂上锅灰做成的；教鞭是刻意刮削的白杨树枝，能有一根竹竿做得教鞭便已经很是奢侈了；黑板擦是废弃的毛毡合一块木板钉做而成，这些都无需花钱，唯独粉笔显得格外金贵。
刚上小学时，“吝啬”的老师们连学生乱扔粉笔腚都成了不可饶恕的过错。一次偶然的放肆，弄翻了讲桌上的粉笔盒，从老师愠怒的眼神里深感闯下了天大的祸事。主动承认错误仍被老师罚站了一节课。
上师范时，除了要写好钢笔字，写一手顺眼的粉笔字也是一种必备的能力。也许师范学校比乡下学校富裕的多，只要你愿意，粉笔可以随时取用的，特别享受课间粉笔摩擦黑板的感觉。《语文基础》课老师是当地有名的书法家，他的板书就成了我们最好的字帖。下课就临摹他的字，都舍不得擦去。
当了三十多年老师，从未怀疑过有一天可以离开粉笔教学生。初为人师，除了每天上课必然要和粉笔打交道，学校领导还刻意“培养”我，把校门两侧的四块黑板“承包”给我，要求是每两周换一次内容。于是我除了上课、批阅作业，业余时间就和学生站在校门口的凳子上出黑板报。对当时的我来说，这无异于“赶着鸭子上架”。班上几个学生在我的熏陶下成了我形影不离的“小跟班”。一年下来，选取内容、整理文案、搬桌凳、用棉线涂了粉笔灰划线、画图案一气呵成，我逐渐成了他们的参谋长。我们班也因此成了全校唯一能用上彩色粉笔的班级。后来，其中的一名学生还成了新疆小有名气的3D画师，这都得益于那段憋足了劲玩灰粉的日子。
后来，粉笔的制作工艺有了新的改进，粉尘少了许多，只是写起来有点生硬，远没有以前那种流畅顺滑的感觉。
这辈子似乎跟粉笔结下了不解之缘。它陪伴我走过了别样的风雨人生。曾几何时，它已和我挥手作别，我竟毫无察觉！直到遇见今天这尴尬的一幕，才发现我已经有好几年没用粉笔了，更像一对曾经的好友久别重逢。我们和粉笔一同见证了教育发展进步的历程。它完成了它历史使命，退出了历史舞台，而我们依然使命在身，任重而道远。
95年“普及初等教育”，我们实现了“有学上”的目标；99年“普及九年义务教育”又实现了“好上学”的目标；09年的“普九回头看”孩子们真的好上学了；18年“标准化学校建设”我们实现了“班班通”，接轨现代化教育，学校面貌日新月异，彻底结束了“两袖粉笔灰”的岁月。回首半世纪的教育之路，一代人的赓续接力硬是将苦难铸就成辉煌，这一路走来几多辛酸，几多欣慰，就像一支默默无闻的粉笔描绘着明天的碧水蓝天。
我愿珍藏一支永远值得躬身膜拜的粉笔，将岁月煮就成一杯无悔的人生纯酿，吟唱培根铸魂的诗篇，此生亦得无悔！（草稿）
