1997年，老马出事了。
那是一次真正的生死关头。多年以后老马回忆起来，仍旧心有余悸。
矿山坍塌了，老马被埋了。那个时候的老马，才二十多岁。那一刻，他在想什么呢？
我常常会想：那样的时刻，一个二十多岁的男人，面对黑暗、孤独、痛苦，心里是怎样的恐惧和绝望？
而我，当时还只是个小孩子，人生经历最大的事，可能就是发烧挂水，或者住几天医院，根本不懂什么叫“矿难”——只是突然有一天，生活变了。
事故来得毫无预兆。矿井坍塌，尘土飞扬。老马被埋在底下，动弹不得。后来老马说，当时矿主赶来现场，问他伤得严不严重。他硬撑着说：“不严重，可能就是骨折。”语气轻描淡写，像是怕别人听出来痛苦。可实际上，他已经疼得满头冷汗。
他说自己不敢喊痛，更不敢说出实情。他怕。怕那个年代人命不值钱，怕一旦说重了，老板嫌麻烦，干脆不救，就让他死在井下。
他咬着牙坚持了四五个小时，终于等到救援。他又一路颠簸，坐了很久的车才被送到县城医院。到了急救室，才终于开口说了一句：“你们看看我内脏有没有问题，我怀疑可能有出血。”
果然，医生检查后发现，老马的肝脏破裂，腹部大出血，大腿是粉碎性骨折。
这一刻，他才终于把生死交给了医生。
这是老马命里的一劫。但他挺过来了。
幸运的是，那位矿老板没有推卸责任，承担了全部医药费。家里人都说：“还好，老板算是个讲良心的人。”
可有时候我会想：如果那时候老板撒手不管，我们这个家，又该怎么熬过去？
老马的治疗前前后后做了好几次手术，整整养了几个月。
那段时间，妈妈去了医院照顾他，不得不暂时离开了我。
家里变了样。
我突然发现，送我上学的人换了。是外公接送我。有时坐邻居大爷的自行车，车后座被改成了“二人座”。我和一个小男孩一起挤在后面，我是那个坐在最外面的女孩，秋天的风吹得裤脚哗哗响。那种孤单的感觉，现在还记得。
生活一下子塌了半边。
但回头看，老马那一场“死里逃生”，不只是一场意外，它也是一次真正意义上的“重生”。
他从那之后身体大不如前，却更加坚定——他知道，命是硬撑下来的，也是为了这个家撑下来的。其实到后来，我都佩服老马当时的冷静和淡定，我觉得一切都是和老马当兵的经历相关。
