关于容貌焦虑的一切，我好像逃出了它，却一直被缚在网里。它如蛛丝般细绵，却柔韧不可摧，于是也就安心地与它共生了。
容貌焦虑不仅仅是关乎美貌的问题。一方面，它确实植根于个人的心理，但是它的种子却是被社会洒下的。这个狡猾的罪魁祸首总是置身一旁，以隐秘的方式操纵着人们的心理，还把所有罪责归于个人的不够努力和不够自爱。
容貌关乎性吸引力。一个讳莫如深的话题，却在整个社会体系中占据极高的地位，并参与生产流通和买卖交易。当我深入了解无性恋的时候，它的霸权才愈加清晰。有性恋是对无性恋的霸权，而在有性恋中，异性恋又是对同性恋的霸权。曾听过一种说法，对于异性恋的推崇实际上来源于早期以家庭为单位的生产需求，家庭促进生产，而异性恋促进家庭的壮大。无论是在影视剧、海报等大量复制的图像里，还是在流通的社会话语体系中，有性吸引力的形象总是被放大并大肆宣扬。在这些形象里，一个人可以被简化为几个特征的堆叠：肤白貌美大长腿。固然，人类对颜值的偏好是写在基因里的，但是这种颜值崇拜似乎已经超出它应有的地位，引发广泛的焦虑，并且在性别中呈现不对等。我想这就是资本的狡猾之处，以隐晦的方式输送焦虑，然后坐等一波又一波购买力的狂潮出现。
如果说我曾有一段时间摆脱过这种思想上的侵占，那就是在观看《三国演义》的时候，看剧时颜值退居十八线之外，人物的魅力占据上风。但是这背后还体现着明显的性别差异。在我青年的阅读体验里，美貌、洁净总是被当作女人的附带属性。因为曾经被提到过：“你身上味道不好闻”，直到现在，我也无法摆脱对自己是否发臭的怀疑和惶恐。
消费主义也在推波助澜，通过怂恿女性追求美貌，可以获取巨大的财富收益。它们静心编制美丽优雅的幻觉，同时输送类似“美貌=自律”的价值观，并且借助迅速流通的社交网络加以传播，控制着不仅是女人的还有男人的钱包。
可是对于大部分普通人而言普通人，要想获取超出自己的美貌需要花费大量时间和精力，但是这一过程总被当作无关紧要的事情。“讨论且沉迷于化妆的女人是肤浅的，而阅读且运动的（漂亮）女人才更有魅力。”这意味着，你要在自我实现的路径之外花费额外的时间寻求美丽。
大概是因为社会对美貌的推崇和对权力、金钱等方面的推崇是完全不一样的。前面更像一个商品的属性，而后者才是一个主体的人格。所以拥有美貌这件事表面看起来可以收获许多利益，但是这些利益更像是高高在上的主人的赏赐，有时候还会化作利刃刺向美貌所有者。最简单明了的一个例子就是性骚扰或者性侵犯，它背后不一定是欲望的发泄，或许只是权力的碾压。对儿童的性骚扰是非常常见的。你只需要日常地生活着，穿着长裙在大白天经过一个人来人往的公园，然后猝不及防地，就会有一只手摸向你的大腿根。你惊慌而逃，而那个男人只是得意洋洋地朝你微笑，嘲笑你的无计可施。
一方面，缺乏性吸引力会让人感觉羞耻，甚至带来交友、择偶、就业等方面的实际伤害。另一方面，拥有性吸引力又可能遭受权力和欲望的迫害。于是前者给人带来自卑和焦虑，后者给人带来恐慌和不安。所以高中和本科的时候我都自发地选择了超短发的假小子形象，那时候还没意识到，但潜意识里或许是想要斩断自己与性吸引力之间的关联。但是那种自卑和不安反而同时深深地潜藏在了心底。因为只要我身处社会，只要我拥有社交和缔结亲密关系的欲望，就无法摆脱这一符号体系的影响。但是希望总是存在的。如今我已经差不多接受自己的外在形象和内在气质，也接受自己仍然存在焦虑的事实。化妆也好，购物也罢，我主动选择接受诱惑，但是同样也有拒绝诱惑的自由。
容貌焦虑从来不仅仅关乎容貌，背后还是自我认同以及深度亲密关系。对于前者，我相信自我对话的强大力量，对于后者，我有幸生活在一个包容且友爱的环境里。我们的身体是属于我们的一部分，也是生命的伟大奇迹。它不是资本获益的工具，也不是其他人肆意倾泻欲望的对象。不是，你本来就很美，而是，你本来就不需要很美。
