我在农村小学教书30年
今早开学校大门的时候，院门口那棵老槐树落了我一肩米白色的花，香得人鼻子发痒。我抬手掸花瓣的时候才反应过来——一晃，我已经在这所卧牛岭小学守了整整三十年了。
三十年前我背着铺盖卷来报到的时候，学校还是三栋漏风的土坯房，窗户纸一捅就破，冬天西北风顺着墙缝往教室里钻，下课我带着全班孩子挤在晒着太阳的墙根搓手取暖；操场是黏糊糊的黄泥地，下雨后满是深浅不一的泥坑，我带着全校男老师挖了半个月碎石，才垫出一条能走的路。那时候全校拢共才八十多个孩子，五个老师要带六个年级的课，语文数学音乐体育样样都得扛，我一个刚毕业的姑娘，连着上四节课下来，嗓子哑得说不出话，捧着搪瓷缸子喝两口凉白开，听见教室门口孩子扒着门框喊“老师我们想上课”，又什么累都没了。
记得有年深冬，雪下得齐膝盖深，住在山坳里的李小虎家长有事没来接，我拿布裹了他的脚，牵着他往家走，山路滑得我摔了三跤，滚得浑身是雪，到他家的时候棉裤都冻硬了。虎子奶奶攥着我的手掉眼泪，硬塞给我半袋热乎的糖炒栗子，那栗子我揣在怀里暖了一路，甜香味到现在都忘不掉。
后来路修通了，土坯房推了盖起新教学楼，装上了多媒体白板，孩子换了一批又一批，我鬓角的黑发慢慢全白了，握粉笔的手也开始发颤。儿子早就在城里买了房，催我退休去帮着带孙子，我去住了半个月，天天躺在床上睡不着，满脑子都是老槐树的花香，是孩子们早读郎朗的读书声，没忍住，收拾了行李就回了岭上。
去年春天，当年我送回家的李小虎，师范毕业真的回来了，跟我站在了同一个讲台。他说当年那半袋栗子他记到现在，“老师你当年送我出山，我现在回来守着这帮孩子”。我看着他带着孩子们在操场上跑操的背影，突然就懂了我这三十年守的到底是什么。
有人说我们农村教师是点燃自己的蜡烛，我从来不觉得自己有那么伟大。我就是生在这片山里，长在这片山里，不过是守着一所小学校，开了三十年的门，送了一批又一批孩子去看山外面的世界。而总还有年轻人，愿意顺着这条路走回来，把教室里的灯接着点亮。
这槐花香我闻了三十年，读书声我听了三十年，往后只要身子骨还硬朗，我还想接着守。守着这山，守着这帮孩子，心里踏实，这辈子就值了。
