那是一个仲秋季节。某天，家中来了一个英俊男子，带着一个3岁的小男孩。
男子个子较高，皮肤白皙，长方型脸上有一双大大的眼睛，双眼皮。小男孩脸盘稍圆，长长的睫毛下是一对清澈的大眼睛，也是双眼皮。小男孩穿一身干净时髦的衣裳，搭配一双小黑皮鞋，好看、精神、惹人喜爱。
那就是穆莲的父亲带着自己的大儿子（继母所生，后来继母又生了一个小儿子）回家探亲。那是穆莲印象中第一次见到父亲，那年穆莲7岁。
那几日，家中热闹非凡，来来往往人员不断。有远亲近邻、家族亲近；有老人、孩子；有男人、女人。有的婶子大娘一进大门就敞开嗓门，喊着父亲的乳名，“桐回来了，是桐回来了吗？”；“抗战的回来了，看看抗战的咋样了。”不大的堂屋站满了热情的人们。
“这就是民民吧？民民长得真好看！”；“民民的眼睛真大，多像爹呀！”；“桐，民民娘怎么没回来，他娘一定长得很好看吧？”。婶子大娘们七嘴八舌夸赞大弟（大弟确实长得好看，喜人）。
父亲炫耀他的儿子，让儿子唱歌、背诗。大弟把在幼儿园学的诗歌接连背了好几首，得到大家的夸赞：“你看看，你看看，外边的孩子就是好看灵透，什么都会，不像咱们家的抹鼻子孩子，什么都不会。”；“这孩子，将来一定找个好媳妇。”此时，父亲的脸上露出骄傲自豪的光芒，忘乎所以地说：“我的儿子，我的儿子长大了找媳妇时，媳妇从门槛底下往里钻。”这句话深深刻在了小小穆莲的心中。
穆莲站在堂屋的角落，没有人看见。
堂屋的方桌上放着一大包糖糖。包包是敞开的，糖糖堆在深黄色的草纸上。糖糖的样子像极了“小西瓜”。白色小西瓜上是红色的花纹；绿色小西瓜上是黄色的花纹；黄色小西瓜上是白色的花纹，好看极了。小西瓜有的三块连在一起，有的两块连在一起，有的则是单块。
有大人带着小孩来，奶奶就给小孩拿一块糖糖。对个别孩子，奶奶再给放在衣服兜里两块。
穆莲不知道那叫糖糖，是听奶奶说“快吃糖糖”，才知道那些小西瓜样的东西叫糖糖。当看到人家的孩子边吃边说很甜时，穆莲才知道那糖糖是甜的，好想尝尝！
两天来，穆莲就站在屋子的角落，馋着那种糖糖，但没有一个大人给穆莲拿块糖糖，那时的穆莲是不敢自己去拿糖糖的。穆莲只是听大人们夸赞大弟，听着父亲炫耀自己的儿子。
第二天下午，来来往往的人少了，三伯母忽然看到了角落的穆莲，伸手给穆莲拿了两块糖糖，一块是白色带着红色花纹，一块是黄色带着白色花纹。三伯母边拿糖糖边小声嘟噜，“这就不是你的孩子了吗？！”
两块糖糖，穆莲稀罕极了，舍不得吃，用舌头舔一舔，赶紧用一小块纸包起来。
两块糖糖，穆莲包了好多天，也吃了好多天。
60多年过去了，那包糖糖，那包像小西瓜一样的糖糖，仍然时不时浮现在穆莲的眼前。之后的年月里，穆莲再也没有见过那种糖糖。
那次，穆莲不知道父亲住了多少天，只知道许多近亲邻里站在路边送他。他坐在老牛拉的木轮车上，裹着被子，抱着儿子。大伯家的哥哥甩着鞭子，赶着牛车，去县城的长途汽车站。
父亲走了，留给穆莲的是茫然。几天里，父亲没有搭理过穆莲。穆莲也没有叫他一声爹。
穆莲隐隐感到：父亲对自己不屑，也好像很讨厌。
后来穆莲才知道，那个男人，欺骗了母亲的情感，哄骗着母亲和他离婚，致使母亲怀上了自己。
母亲在离婚的海洋里挣扎了几年，终究熬不住了，撇下不到3岁的穆莲撒手人寰。
母亲走了，离开这个让她痛苦的世界，却把痛苦留给了自己的女儿。
穆莲从小到大过着寄人篱下的生活，受到的是别人的不屑、冷漠、歧视和厌恶。在这种环境中长大的穆莲，很自卑，很压抑，很偏执，也神经质。这种性格，造成了她人生经历中诸多不便。
还有，穆莲一生，只重情感，不太信任血缘。
大弟长大成人后，到了恋爱结婚的年龄，并没有像父亲说的“媳妇多得从门槛底下往里钻”，而是因为破败不堪的家庭，口碑极坏的父亲，给大弟找媳妇带来不便。人家一听说这个家庭，就回避这门婚事。幸亏大弟长得一表人才，得到县城某美女的青睐，不顾父母反对，毅然决然嫁给了大弟。两个都是工人，感情很好，有一儿子。可惜大弟40岁上心脏猝死，舍下妻儿。后来弟媳带着孩子改嫁他人。
