绍兴十四年(公元1144年)，十九岁的少年陆游，迎娶了十六岁的表妹唐婉。

“郎骑竹马来，绕床弄青梅。同居长干里，两小无嫌猜。”陆游与唐婉就是这样一对令旁人艳羡的青梅竹马。

陆游出身书香门第，才情之高自不待言，而唐婉自幼亦是熟读诗书，琴棋书画，样样精通。闲暇之时，这对小夫妻就腻在一起吟诗作画、琴瑟和鸣，说到高兴处，两个人还会笑成一团，婚后的生活简直比蜜还甜、比酒还酽。

“被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香。”正像纳兰性德的这句诗一样，那个要和自己共度此生的人，不仅能读懂自己的诗文，更能读懂自己的心意，这世间的爱情，还有比这更美妙的吗？

然而，幸福的时光总是短暂的。陆游的母亲一心想让儿子考取功名，好为家族博个富贵。而陆游成婚之后，整天带着唐婉游山玩水，不是看一些闲书，就是写一些杂诗，心思丝毫没有放在读书中举上。

在陆母看来，唐婉就是一个不识大体的女人，成天只知道和自己的儿子风花雪月、诗酒缠绵，把陆家的大好前程给耽误了，这唐婉就是个陆家荣华富贵之路上的最大绊脚石。

有一次，陆母到庙里给陆游算命，想看看儿子啥时候才能考中状元。结果庙里的尼姑煞有介事地说，唐婉的八字与陆游不合。在陆母的追问下，尼姑干脆直言，说唐婉天生就是个克夫命。

这一下陆母简直要气炸了肺：“难怪唐婉嫁进门之后，我儿子陆游的仕途就一直这么不顺，原来都是这个克夫命害的啊！”

陆母回家后，立刻派人把陆游叫来，逼他休掉唐婉。那是一个孝道大过天的年代，更是一个女子如草芥的年代。面对以死相逼的母亲，陆游终究还是以“无出”的理由休掉了唐婉，一对恩爱伴侣就此劳燕分飞。

在他们的离婚协议书上，写着这样一句话：一别两宽，各生欢喜。可是，对于陆游和唐婉来说，要结束这样一段刻骨铭心的爱情，真的能“各生欢喜”吗？

陆游与唐婉离婚后，按照母亲的安排，另娶了王氏姑娘，而唐婉也再嫁于皇室宗亲赵士程。

五年后，陆游初入仕途，当上了宁德县的主簿。清明时节，他从福建回绍兴省亲，顺便到沈园闲逛散心。谁承想，迎头就碰见了唐婉，还有她的现任丈夫赵士程。

猝不及防之下，陆游只觉酸甜苦辣涌上心头，万语千言梗在喉间，但最终什么也说不出口，只有泪水模糊了双眼。陆游不知道唐婉是什么时候走的，也不记得自己和她说了些什么。

等他清醒过来时，眼前只剩下一个肃立的随从，手里还捧着几个食盒、一坛黄酒：“陆相公，这是我家主母特意吩咐，让我给您送来的酒菜。”陆游心中五味杂陈，仰起头一口饮尽那坛黄酒。借着汹涌的酒意，他提起笔来，在沈园的墙壁上写下一首《钗头凤》：

红酥手，黄滕酒，满城春色宫墙柳。
东风恶，欢情薄。
一怀愁绪，几年离索。
错、错、错。

春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。
桃花落，闲池阁。
山盟虽在，锦书难托。
莫、莫、莫！

这首词，上阙追叙今昔相聚之异，下阙直言别后相思之苦。

“红酥手”以手喻人，明写唐婉的靓丽容颜，表达的却是词人的爱惜之心；“黄縢酒”以酒喻事，表面写官酿的黄封酒，暗示的却是爱妻捧酒相劝的殷勤之态。一番情景描写，让词人的思绪飞回到多年之前：曾几何时，恩爱夫妻携手游园，可如今，春色依旧、人事全非。

“宫墙柳”，有人说这一句写的是实景，南宋以绍兴为陪读，故沈园附近可见宫墙垂柳；也有人说，“宫墙”暗指有皇室血统的赵士程，他的存在就像一道宫墙，隔断了自己与爱妻再续前缘的可能。满园春色，都在墙的那一边，自己只能独守回忆，在墙头黯然神伤。

“东风恶，欢情薄。一怀愁绪，几年离索”第二句笔锋突转，温情脉脉的春景再也掩饰不了爱情的萧索。东风，本来可使大地复苏、万物新生，在这里却冷酷薄情、辣手摧花。这不正是拆散美好姻缘的人，所做的事吗？“错，错，错”一字三叠，血泪倾诉，到底是谁的错呢？是自己吗？是唐婉吗?是母亲吗？这里没有明说，只有呼天唤地、悲愤不已。

春景依旧，有情之人却日渐消瘦。泪水洗尽脸上的胭脂，又把薄绸的手帕全都湿透。桃花凋落，池水微漾，山盟海誓，言犹在耳，而我们却成了最熟悉的陌生人，就连写一封书信，也成了莫大的奢望。

“山盟虽在，锦书难托”，词人情如山石、痴心不改，但赤诚之心无处书写。刹那间，有爱、有恨、有痛、有怨，再加上看到唐氏的憔悴容颜和悲戚神态所产生的怜惜，真是百感交集、万箭穿心。

“莫，莫，莫！”事已至此，再也无可补救、无法挽回，这万千感慨还想它做什么，说它做什么呢？不如快刀斩乱麻——罢了，罢了，罢了！明明言犹未尽，意犹未了，情犹未终；却偏偏要在此不了了之，留下词人空悲切，也留给读者无限回味。

很快，陆游写在沈园的这阙《钗头凤》就传得满城风雨，唐婉听闻此事，一时情伤难抑，于是便在陆游那首词的旁边，题和了一首《钗头凤》：

世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。
晓风干，泪痕残。
欲笺心事，独语斜阑。
难、难、难。

人成各，今非昨，病魂常似秋千索。
角声寒，夜阑珊。
怕人寻问，咽泪装欢。
瞒、瞒、瞒！

我原本以为，自己早已将所有的心事和委屈都放下了，但原来，你始终是我心中无法愈合的伤口。世态炎凉，人心凉薄，我们的爱情原本是那样纯真美满。到头来，却如同枝上的桃花一样，终究难逃被雨打风吹去的结局。

哪里是东风恶？恶的是人情；哪里是人情薄？薄情的是世俗。“雨送黄昏花易落”原本是陆游咏梅的句子，唐婉却拿来暗示自己的悲惨处境，难道所有人都能像梅花一样抗住风雨吗？深情，或许是人最大的软肋，情丝一断，人也难免如花一样凋零。

我不止一次，想把自己思念都写在花笺上寄给你，但提起笔来，又什么都写不出来，只能悲伤地独倚栏杆。陆郎啊陆郎，这样的日子，实在太难，太难，太难了！

物是人非，咫尺天涯，整日为情所困的我，最终还是为情而病。每一个因思念而无眠的长晚，都让我遍体生寒。但我又不愿被别人看出端倪，只得咽泪吞声，强颜欢笑。我的满腹心事，只能瞒着家人，瞒着自己，也瞒着你。

唐婉死后，沈园就成了陆游心中永远的痛。而且，随着时间的推移，这份相思和悔恨便愈加浓烈。

此后四十年间，陆游先是北上抗金，后来又转入川蜀任职，但几十年的红尘风雨，依然无法排遣他心中的眷恋。六十三岁那年，陆游“偶复来菊缝枕囊，凄然有感”，写下两首极尽哀怨的诗：

其一：
采得黄花作枕囊，曲屏深幌闷幽香。
唤回四十三年梦，灯暗无人说断肠！
其二
少日曾题菊枕诗，囊编残稿锁蛛丝。
人间万事消磨尽，只有清香似旧时！

这两首诗说的是：那年的秋天，暮年的陆游偶然去山上采摘了一些菊花缝制成了菊花枕。这令他不由得回忆起自己二十岁的时候，曾经做过一首菊枕诗。

这两首小诗可以说是陆游，对前尘往事的追忆。这份追忆令陆游刻骨铭心，以至于多年之后还唏嘘不已。

又过了二十年，已是七十五岁的陆游自觉时日无多，于是向朝廷提出致仕请求，并在沈园附近买了一处宅院，打算陪在唐婉身边，终老此生。看着眼前熟悉而又陌生的沈园，陆游老泪纵横，提笔写下《沈园》二首：

（其一）
城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台，
伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。
（其二）
梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵。
此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然。

如今的沈园既无蝉声，也无画角，只剩下一个默然凝望残垣枯柳的垂暮老人。唐婉吾爱，距你香消玉殒，已有四十余年，这漫长的岁月，足以将世间的一切都消磨一空，但时间唯独消磨不掉的，就是回忆。不然的话，为什么这世间无一是你，又无一不是你呢？

八十一岁的陆游，身体越来越差了，已经很久没有去沈园洒扫了。大概是日有所思，夜有所梦吧，有一天晚上，他梦见自己化为少年，又回到了当初沈园，但怎么也找不到唐婉。

陆游醒来后，发现枕头已经被泪水打湿了，于是便写下《十二月二日夜梦游沈氏园亭》：

城南小陌又逢春，只见梅花不见人。
玉骨久沉泉下土，墨痕犹锁壁间尘。

今年的春天来得格外早，就像我们结婚那年。你最喜欢的梅花开了，可是我怎么找不到你了呢？哦，我想起来了，你早已变成一抔泉下土，就连当年我在沈园墙上写的那首《钗头凤》，也被厚厚的尘土遮住了……

喜欢陆游作品的朋友都知道，陆游留给后人的诗篇主要有两个主题，一个是至死不渝的爱国之情，一个便是对前妻唐婉的无尽相思。

陆游对唐婉的爱，历经了几十年的岁月而不改，感动了自己，也感动了后人，也让自己因此而苦了一生。

有人说，陆母太不近情理，陆游自己太没主见。都是因为他听妈妈的话，选择了当妈宝休妻，才搞得自己一生苦哈哈的，在思念中终老。这一切都是自己选择的，他苦得活该！

也有人说，陆游家满门忠烈，他又是才华绝顶，如果整天留恋于儿女情长，将失去志向和抱负，这样太可惜了。所以，他母亲做得对，他幸好听了母亲的话，才有了后来的成就。

关于这个问题，你怎么看？