寒香
老屋的院角有一棵梅树，树干粗砺黝黑。它总是安静的，在泥瓦墙的影子里，像个寡言的老人。除了冬天，它几乎要被我们遗志，每次直到蜡月的风刀子般刮起来，院子里草木褪尽了颜，它才愿"抛头露面"。
没有绿叶的陪衬，那些小花便直接从黝黑的、裂着细纹的枝上探出来。说是白却自得不彻底，花瓣的根部有着一抹似若有若无、水彩般的淡红，仿佛少羞涩时的耳垂。五片薄薄的花瓣，拢着几点鹅黄的花蕊，远看像一树将化末化的残雪，近观才看清那冰雪里藏着的暖暖生机且夹杂着一缕香。它一丝一线，清冽冽的，带着雪气与寒气。
这梅开得也寂寞，年关将近，大人们忙着打扫、备年货，孩子们则成群结队放鞭炮，谁有心思为它驻足呢？偶尔有路人在路边瞥一眼，叹一句："呀，梅花开了。"便也匆匆走了。夜里下了场小雪，清晨我推开窗，见细雪薄薄地覆在花瓣上，那白里透红的花，便像从雪被下燃着的一星微火，光虽弱却暖。它不要人看；也不怕人遗忘，只是守着它自己的时节，该开时便开，该落时便落。
我曾问爷爷，这梅树有多少年了。爷爷眯着眼想了一会儿，摇摇头："我像你这般大时，它就在这儿了。"他说，那些最难熬的年头，冬天又冷，心里又空，一家人围在一起不说话，偶然会有一阵梅香从窗缝里透进来，幽幽的，并不张扬却让人觉得，日子再难还有些干净、透亮的东西在。“它啊，不是教人逞强，是在告诉你，怎么在冷透了的世道里，活出自己的一口热气！”爷爷的话，像一枚石子，当时只轻轻落下，多年后，才在我心里荡开一圈圈理解的涟漪。
如今我才懂得，这梅要告诉我的，远不止书上的“坚韧”这般简单。它不是在与严寒对抗以证明自己的强大，那太刻意了。它的资态，是接纳与顺应中的自我完成。在最贫瘠的季节绽放，不是因为喜欢寒冷，而是因为它生命的节律就在此时；将幽香给予世界，不是为了获得赞美，而是因为它本质如此。
它让我看到，生命最高的"忘"，或许不在于改变自己以符合环境，而是无论身处何种环境，都彻底的、毫不打折地成为自己。
如今我虽为了求学离开老家，但这梅不曾离去，如同老家，从此活在了我生命的每一个冬季里。
