一
《百年孤独》讲述的是布恩迪亚家族,七代人的故事。
一家七代,在这漫长的百年之间,随时间的流逝,而起起伏伏。
这期间,有战争,有爱情,有背叛,有孤独,有死亡,直到最后一个家族的传人死去。
这个家族连同家族所赖以生活的地方——马孔多,一同消失了。
就像这个世界上从来没有这个家族,这个世界上从来没有马孔多一样,是那样的干干净净,仿佛时间的洪水冲刷掉一切阻挡它奔涌的障碍。
正像书中所言的一样:
无论走到哪里,都要记住,过去是假的,记忆是一条没有尽头的路,所有过去的春天都将不复存在。即使是最顽强,最疯狂的爱情,归根到底也只是转瞬即逝的现实。所有曾经存在于生命中的辉煌,终究需要用孤独来偿还。
不过,尽然如此,我们还是能凭借有限度的记忆,来回想起过去的时光,并试图用笔用电脑用U盘把它们记载下来。
尽管过去的时光,如一张张焦距没有对准的照片,显得有些模糊和神秘,可是,我们还是试图从那些或喜或悲,或忧伤或兴奋的人和事中,探求人生的意义。
二
布恩迪亚家族的第一代,是何塞·奥尔卡蒂奥·布恩迪亚。这个执著的男人,有着非凡的对于未知世界探索的狂热以及勇于开拓的精神和勇气。他在一次与人为点小事争斗中,杀了他的邻居,被鬼魂所缠绕,不得不举家迁移。同时,愿意冒险的乡邻们也乐于跟随他。
于是,他们历经千辛万苦,终于来到了马孔多,开辟了未来生活的舞台。
在这里,老布恩迪亚展示了他非凡的管理才能:他规划小镇,管理日常杂务,调解人们的纠纷,不辞辛劳地为这个小镇所操劳。他对一切未知的世界有着痴迷的好奇心,并勇于将它们用于实际生活中去。
吉普赛人梅尔基亚德斯带着两块磁铁来到了马孔多,这神奇的磁铁引起了老布恩迪亚的兴趣,他拿一头骡子和一对山羊换下了这两块磁铁。
干什么?
用磁铁找金子,他不无自信地对妻子说:“很快我们的金子就会多到能铺地了。”可惜的是,失败了。
不过,吉普赛人永远有新鲜的玩意儿,这新鲜的玩意儿永远能激发老布恩迪亚的兴趣,他就是一个负有责任感使命感的玩童。
这一次,是一架望远镜和一台足有鼓面大小的放大镜。
梅尔基亚德斯忽悠着说:“科学消除了距离。”又断言:“用不了多久,人们不出家门就可能看到世界上任何地方发生的事情。”
这几乎已被现在科学所证明了的的活生生现实,不得不说这个梅尔基亚德斯具有惊人的预测力,体现了吉普赛人那种现天的神秘性。
这无异传染给了老布恩迪亚,他买下了放大镜,又异想天开,试图将放大镜能聚焦阳光燃烧的功能应用于战争上。也不得不说,老布恩迪亚那种超前的疯子般的天才的设想。现代科学同样证明了,激光武器就是利用光能聚焦一点而威力巨大的。可惜的是,他为政府设定的这个应用于战争的规划,人家压根就不鸟他——又失败了。
但梅尔基亚德斯仍然可以满足老布恩迪亚的天才的幻想,他把放大镜赎回了,却给他留下了星盘、罗盘和六分仪,明悉心指导他学习使用。
于是,老布恩迪亚又沉浸在他那苦行僧似的苦苦探索中。经过多日的废寝忘食的研究和学习,他终于颤抖着发布了他的伟大发现:
地球是圆的,就像个橙子。
而且,一直向东航行,就有可能回到出发点。
人们哄然大笑,确信他已失去了理智,而且,他的妻子再也忍受不住他成天的疯疯魔魔,怒斥:“如果你非发疯不可,就一个人疯好了。”