清明，很优美的两个字，配上四月明媚的春暖花开，总该是一段轻缓悠然的日子。但这个日子，承载了一代又一代的思念，岁月留存的悲戚，无法让人忽略。种种离愁别绪，哀思悼念总会浮上心头，虽谈不上凄然，却也着实难安。
正是在这个清明前，母亲告诉了我姨父摔伤的消息。第一次，只有简短的一句话“你姨父摔伤了。”就再无后文。隔着一千多公里，一句轻描淡写的消息也没有让我太过注意，甚至连嘱咐一下母亲自己小心一点都没有说出口。和很多次的对话一样，聊着日常，聊着闲话，就自然而然结束了。
我想了很多：比如姨父是如何摔倒的，是搬东西踩滑？还是走路不小心绊着了？摔伤了脚还是头？是破皮还是淤青红肿……想了该如何敷药，想到了劝姨父别再那么努力做生意，多休息，多享受一下生活，却在和母亲的谈话中没有说出只言片语。我拿着自己丰富的想象安慰着自己，丝毫不承认自己的冷漠和不留心。这样的释怀总是短暂的。想象之中的关心体贴和现实没有半分关系，当自己反应过来的时候，自欺欺人的感觉浓烈得有些粘稠，像住进一家才洒下消毒水的医院，无人照管。
清明之后，母亲第二次告诉我姨父摔伤很严重，脑出血已经住到了医院，叫我给姨妈打个电话。由于那时我还在上课，就拖延到了下课之后再给姨妈说话。就在得知这个消息到下课的时间，之前想象中的关心，自以为是的体贴带来的欺骗感又再次迸发。有种不知悔改的感觉，这一次我又想了很多：想着病房里的瓶瓶罐罐，想着姨父虚弱的样子，想着姨父身上插入的透明管子，也想起病床周围照顾姨父的亲人长辈，甚至想到了昏暗的走廊和每一个难熬的夜。
很匆忙地开始构思待会儿要说的话，想从口中表达出自己真正的关心，也想表达自己逐渐长大，可以为长辈着想，可以体贴他们。从作息到工作，从吃饭到心情，慢慢构思，慢慢完善着，到最后竟有一丝丝的成就感。
电话接通的刹那，我故作轻松的语调和姨妈沙哑的声音就显得格格不入。之前做好的准备也一下忘得一干二净，只会简单木讷地回答着电话那头对我的关心嘱托。听着熬了几个通宵的姨妈说着让我好好吃饭，好好学习，锻炼身体这些最简单又最实际的话，一时也不知道说什么才好。
我为自己的语塞感到羞耻，迷迷糊糊挂了电话——不知该怎么多说几句话。
（作者：刘天源）
