A被很多人评价为：冰冷的机械。

这样一个冰冷的机械如何度过周末的休息时间呢？

这天的五点二十四分，闹钟还没有醒，A的眼睛已经缓缓睁开。一般人的周末日常大概是闹钟响，简单洗漱，泡一碗肥宅快乐面缓解一下一周的辛苦，点开视频开始边吸溜边看，如果有约的话才会好好收拾一下出门，当然，也有人完全忽视闹钟继续呼呼大睡。估计A的闹钟是全世界最懒的闹钟，还要A来叫醒它。A收拾好一切以后，六点钟的闹钟才会被按掉，进食简单的早餐，同时写好今日份的子弹日记。

A曾经在某个小众的平台上点赞了别人的手账，那是一页很精致的植物手账，简单却细心的标注和水彩植物画，让极少表达情绪的A也忍不住点了左下角的红心，这个家伙对于一个人努力的样子和表现出的艺术感毫无抗力。在那之后A也买来了手账本，带图胶带和字母打印机，装模作样地做起手账，拿着彩色笔涂来画去。其实A的画技还算不错，但手账时间的A通常不知道该画什么，于是画的一团糟，排版比不上那些手账分享者，就这样模仿式的手账进行了不到一个月，A彻底放弃了。逼迫自己做不擅长的事实际上是一种折磨。比起充满色彩和幻想感的手账，A渐渐发现有序的子弹日记更加合适。

A也不是个沉迷于书籍的人，虽然喜欢但不至于到每日啃食的程度。周末也会像普通人一样看剧玩游戏，但是A经不住长时间坐在屏幕前面，纸制品通常在这时候是救济般的存在。这样一个顽固的人至今还没有接受电子读物，坚持认为纸质书才是知识的归宿，电子书是对文学作品的亵渎。

这天的A在看完《天使爱美丽》之后，嘴里嘟囔着奇怪的法语玩了一会儿以撒，A只能玩的来单机游戏，一是技术有限，当然这是主要，二是没有网络限制会感到自由些。在做完这些之后，A反复还原魔方让自己远离屏幕一段时间。还原速度并不快，比起其他步骤，通常A拼完底面会花更长时间，或许是A的眼神不好，也或许是A没有掌握方法。在完成底面之后，A很快地用各种公式还原好，A因此更加坚信理论的力量，规律性的总结总是能省力地解决问题。还原腻了，就拿起枕边的《理想国》读起来，整个房间只有每隔几秒发出的翻页声和假永动机的摩擦声。枕边读物不在睡前读，而是在白天闲着的时候读，这样的人估计只有像A这样的少数，当然，更多的人睡觉前并不读书。

A从来不睡午觉。

周末是出去玩的好时候，七天中最美好的两天，当然可以和三五成群的朋友出去饱餐一顿。在上菜之前，各种应用上选好了滤镜，拿着手机摆弄一会儿菜就会上齐。每个人都不会先动筷，一定要站着或是坐着拍好照片发完社交圈。这种事是绝对不会发生在A身上的，其一是A不会有三五成群的朋友，其二是A不怎么喜欢曝光自己的生活，比起接受赞美和评论，更偏于享受隐私性的神秘感。 这天的下午A准备去电影院看一场电影，独自一人。等候区的圆桌周围一般有三四个椅子供人休息，坐下来可以看到左边墙壁挂满了明信片，当然不是单纯给你欣赏的，上面写好的标签价格明显不是这个意思。右边的角落里是A最讨厌的饮品店，再怎样没有座位A也不会坐到那边去。人群密集到A简直想要窒息，A已经想不起来自己为什么要自讨苦吃，好在买的是最冷门的电影，寄希望于看的时候周围人能少一些。

A端起来一把椅子，面对明信片墙坐下，直直盯着眼前一张印着罗马斗兽场的明信片。说起来A与斗兽场极其有缘。在小学的时候，班级春游组织去看了一场斗兽对决，把羚羊和狮子放在一起，给一群小学生看这血腥的捕猎现场。当时的A还是个有着热情性格的孩子，瞪大眼睛看着狮子扑向羚羊的狰狞模样，扣在铁栅栏上的小手也攥得更紧，脚在地上交替跺着，心里想羚羊能跑快点就好了。总之斗兽场这种地方给A留下的深刻印象，直到A长大也是丝毫没有淡去。截止今天，A收到的极少明信片中，五分之二都是罗马斗兽场，我想你也猜到了其实就只有五张而已。绝对不是刻意为之，因为没有人知道A与斗兽场的故事，A也从来没有去过罗马斗兽场。

背后所有人都在谈天说地，仿佛只有A一个是独自来看电影。

三点场的电影在煎熬中终于开始，A端着爆米花和果汁坐在自己选的最前排边角的位置。人们喜欢中间靠后的位置，所以前排的人很少，更何况是前排的侧边，几乎可以说是最差的位置了。但A的目的单单是：没有周围人。显然这里是符合要求的。A认为只要侧过身子就可以弥补位置的观影不足，仅仅是A个人的想法。

想要的仅仅是电影院的氛围，而不是电影本身，所以就算是烂片也无所谓。

在离开电影院回公寓的路上下起了雪，鞋子踩在地面上的声音已经因为雪的加入有了些变化，步行街中央花坛边的长椅上，铜制的人物坐态雕像头顶上有了一些积雪，A走过去抹掉，坐在雕像的边上。

A面对着夜晚闪烁的各种店铺灯光，棕色的瞳孔也映上同样的颜色。

“呐，天冷，要握着我的手吗？”

雕像不会说话，也不会抬起它放在长椅上的铜手。

“算了，我握你的。”

覆上自己说不上暖和的手，仅有的热量统统被铜像带走。稍微停留了一会儿，A用眼神示意雕像自己要离开，于是起身拍了拍自己肩头，又抹了一把雕像的头，继续走上回家的路。

在到家的时候已经是很晚，A放弃做晚饭吃的想法，被人群挤到不想去活动的懒惰占据了全身，只是简单洗澡就决定上床睡觉。A朝右侧趴着，一只手像是法庭宣誓一样覆在《理想国》上，闭上眼睛结束了这一天。

第二天，照例是在闹钟之前起床的A准备好迎接周一。这天上午是有一场考试的，而A提前结束了答卷先出了考场，对A来说是幸福到爆炸的事情，因为不需要和人群一起在餐厅吃饭了。一切都按照计划安排，A启程去图书馆的时间恰好是先一批无课学生离开图书馆去吃饭的时间，也就是说A可以在空荡荡的图书馆选个最好的位置度过下午。

逆着人群走路会让人产生不自在的奇怪感觉。A也这么觉得，虽然不管是顺着人群还是逆着人群A都会不自在。庆幸的是相对运动两个方向的人接触的时间不会太长。后半段路上并没有什么人，视野非常开阔，很容易就能看到图书馆的大门前两个人交谈的样子。这并没什么奇怪，只是A为他们感到可怜，去晚了餐厅可是人满为患，估计他们到的时候只有残羹剩饭了。稍微走近一些，A渐渐能辨认出外貌轮廓，像极了周六来家里喝果汁的某位和自己陷入怪圈的学生。

“啊，那不是问题同学吗……”