“听说宽窄巷那边又搞了点新花样。明天是周末，你能带我和清儿一起去玩玩吗？”娟子洗好碗筷，一边擦手，一边跟陷在沙发里打游戏的丈夫说，语气里带着恳求。
“有啥好看的？又不是没去过。你想去，你们娘儿俩去一下就得了，何必扯上我？”丈夫头也不抬，两眼只顾盯着手机屏幕，手速比语速快。
娟子叹了口气，泪影从眼中闪过，胸口一股无名火上来，想想儿子在房间里做作业，终于忍住不发。她解下围裙，一个人进了卧室。
宽窄巷离自己家不算远，乘公交只五站路，开车只要20分钟。娟子起床的时候，丈夫还在蒙头大睡。娟子看看睡梦中的丈夫，什么也懒怠说。结婚十五年了，两人的日子是越过越冷。每天下班回家，娟子都为家务忙得团团转。他倒好，沙发上一倒，刷抖音，刷朋友圈，玩电子游戏，在那个虚拟的世界里也忙个不亦乐乎！丈夫陪手机的时间比陪自己的时间长，跟屏幕中人的交流比跟妻儿的交流要多。娟子心里明白自己没有能力叫醒一个装睡的人。她洗漱完毕，给读初一的儿子留了一张条子，叫他好生在家跟着爸爸。便一个人出了门。
娟子前两天无意中听同事讲，宽窄巷文化墙这边有个“耙耳朵嘛”的摄影雕塑，挺好玩的。娟子听了之后心里就活动开了，以前娟子去宽窄巷子好像并没这个，是不是新设的？不过也是，他们一家三口是有多久没有一起出去玩过了？再不去眼前的风景都要错过了。
娟子爬上公交径直奔向宽窄巷子。她不知道自己今天是怎么了，第一次这么任性，她感觉心里仿佛有一头小鹿在撞，砰砰砰的，怎么也停不下来。“耙耳朵，耙耳朵……”娟子坐在车位上，下意识地咕叨着。
“太像了！太像了！”娟子终于找到了“耙耳朵嘛”，当她站到那幅巨大的摄影作品前面的时候，她不由得呆了，眼泪刷一下涌了出来。
这是一个摄影和雕塑合成的作品。在两堵青砖墙中间嵌了一个巨大的玻璃镜框，镜框里一个中年男子穿了一身工装，风尘仆仆地骑在一辆“耙耳朵”上。他扭过头，侧脸看向旁边的偏斗，满面笑容，两眼满满的温柔，仿佛在问偏斗上的妻子：“坐好了吧？坐好了我们就出发了。”
照片是黑白的，娟子看着，却分明有了色彩。那男子的工装是藏青的，他身后的背景也都被娟子着了颜色：葱郁如盖的梧桐树，灰色的水泥路面，黛色的矮平房还有熙来攘往互相打着招呼的行人，这分明是娟子小时候生活过的地方！只可惜小区早些年已经拆了。娟子一家如今都住进了电梯房，邻居对面不相识，老死少有往来。
照片里的男子一条胳膊和一条腿做成了雕塑，从照片里延伸出来跟镜框外的耙耳朵自行车融为一体，自行车的前轮和偏斗是真实的，偏斗实实在在地空着，游客可以坐上去，跟照片上的男子互动，享受一把成都特有的传统交通工具的滋味。娟子走上去，一遍一遍地摸着男子的胳膊和腿，那个地方已经被游客摸得油光锃亮。男子不是娟子的父亲，但那眼光，那笑容，那一回头的姿势都像极了当年的父亲。娟子想不到在这里又见到了父亲，他分明活着，娟子认得他眼睛里的温度，它是热的。
娟子是在父亲的“耙耳朵”上长大的，父亲带着她上幼儿园，上小学，直到上初中。但父亲只允许娟子坐自行车后面的书报架，从来不让娟子坐偏斗，父亲说那是妈妈的位置。妈妈的位置一直空着，父亲按季节给它换座垫，娟子一直很羡慕那个位置，想坐又不敢坐，它看上去太舒服了。每次娟子在父亲的屁股后面坐好了，小手搂住父亲的腰，父亲就会扭一下头，问一句：“坐好了吗？坐好了我们就出发了。”娟子看不到父亲的表情，以为在问她，到今天才算明白了，原来父亲一直是在跟自己的妻子说话。娟子还像小时候一样不敢坐偏斗，她只是用眼睛看看，用手摸摸，然后对妈妈展开各种想象。
太阳升起来了，游客渐渐多起来，不同的女人坐上了偏斗，脸上堆着虚虚的笑，做着各种假动作，搔首弄姿只为拍个照。娟子躲到一边，绝望地盯着妈妈的位置。妈妈的位置被别人占了，占了位置的人都笑着，跟僵硬不变的照片亲切地互动着，跨着代，隔着辈。娟子的心被掏空了，她感觉头晕目眩，分不清这个世界哪些是真的，那些是假的。
