周末，天朗晴。
踏进医院急诊室大门的瞬间，我的心骤紧。行色匆匆的医护人员，歪头瘫坐轮椅的病患，表情凝重的家属，压抑的环境。
而在一墙之外的世界:有人欢欢喜喜地坐在影院，享受摆渡人光影声色的饕餮盛餐；有人在merry christmas的祝福歌中举杯痛饮；有人在微风拂面的湖畔亲吻……
百态人生，真有云泥之别。
不愿意看到灰暗、晦涩的片段，只是，许多时候根本由不得人选择。
急诊室里，排在前面的病患是位面色蜡黄的中年男子，不停地咳嗽、喘息，妻子在一旁回答医生提问。
“昨天夜里一直咳？血压太高了，不建议你们出院，再住着观察几天看。”医生盯着病历本说。
妻子有些局促地解释，“他血压已经降下来了，只是今天要检查，所以没有服药”。
半晌，医生抬头吩咐男子，“去那边躺下，打个心电图看”。
妻子搀扶他过去躺在狭窄的床上，替他松鞋带脱下斯凯奇的运动鞋。
那一刻，我有些动容，体会到无论“生老病死，不离不弃”的结婚誓词，多么郑重。
男子剧烈咳嗽，示意要垃圾桶，等妻子把它拿到跟前，他朝里吐了带血的痰。
医生警觉起来，“他这个是咯血了，很严重”，又注意到病患被掀起衣服的腹部有长长的疤，急忙招呼实习生，吩咐他通知传染科和心脏科的专家过来会诊。
医生严肃地问病患妻子，“他以前做过什么大手术”。
妻子怯怯地回答:“切过主动脉，”顿了一顿，“肾里有支架”。
医生吃惊地抬头注视了妻子两秒，然后说，“你男人的病有心衰的可能”。
一团忙乱过后，医生下了病危通知书，让病患妻子签字，她一脸茫然。
医生一字一顿地说，“病情很严重，有……死亡的可能，你可以叫他的兄弟姐妹来医院看一下，当是……”
见那妻子反应不过来的表情，医生又重复了两遍。
病患妻子甚至都没看病危通知书内容，也不清楚究竟在哪里签字，签谁的名字。
她没缓过神来。
我心情也跟着变得沉重起来。原来死亡这样猝不及防，原来根本没有时间做心里建设。
没看病我就逃似地走出了急诊室。
外公家对面就是镇医院，记忆中是个毫无特色的午后，伤心欲绝的妇人在医院门口哭喊，吸引了我们一群小孩过去围观。
妇人面前躺着一具小小男孩的尸身，男孩面色发青，眼睛、鼻孔、嘴角、耳朵都在汩汩冒血，妇人用粗糙的纸不停擦拭，一堆的纸团，都是被血浸透了的。
妇人声嘶力竭地哭着，“其他小孩从楼梯上跳下都没事……站起来拍拍灰就跑……我家的跳下就……”
我也跟着大哭起来，夜里常常做恶梦，外婆去求来红绳绑在我手腕。
又一回，我在外公家门口玩耍，一辆卡车疾驰而过，不知谁家3岁的幼儿蹒跚到了路中央。身体卡在汽车轮子里，血迹拖了两三米长，那是我第一次见到人脑髓的模样，白白的一滩，在黑黑的地上，触目惊心。
生命，如此渺小，如此脆弱。
第一回亲近死亡，大概是在12岁，妈妈背着我，一级一级爬上台阶。我无力地伏在她瘦削的后背，感受到她在微微发抖。
某个瞬间，我的手就要垂下，眼睑外的微光像是要熄灭了。
心里却浮现一个声音:撑下去，撑下去，撑下去……
醒来，亲人们都到了，以为是见我最后一面的。
好险哇，我是从鬼门关里逃回来的。
我们的身体，于我们而言，是多么多么重要。每一时每一刻，都该倾注热情去聆听它的需求。
累了，放它休息。
胖了，给它减脂。
故障了，为它检修。
……
爱护它，千千万万遍，剩下的，交给天意。
