雪是从凌晨开始下的。我是被窗棂上细碎的响动惊醒的，像有无数只小爪子在轻轻挠着玻璃。披衣起身时，窗帘缝隙里漏进的光白得晃眼，拉开厚重的绒布窗帘，整个人都被吞进了一片白茫茫的寂静里。
楼下的香樟树彻底没了轮廓，成了蹲在路边的巨型棉花糖，平日里嚣张的月季丛伏在雪地里，只剩星星点点的绿尖儿挣扎着探出来。远处的屋顶连成起伏的雪浪，天边泛着淡青色的微光，把雪照得半透明，像撒了一层细盐。这样的清晨，连空气都带着清冽的甜，深吸一口，肺腑间像是被雪水涤过，凉丝丝的舒服。
我裹紧了厚毛衣去厨房烧热水，水壶刚放上灶台，就看见窗台上那盆仙人掌。去年大雪封门时，你把它从楼道里抱回来，说 “看它冻得缩成一团，怪可怜的”。那时它的刺上还挂着冰碴，你用纸巾一点点擦干净，放在暖气旁边，第二天竟冒出了个嫩黄的小芽。现在那小芽已经长成了饱满的掌片，我伸手碰了碰它的刺，忽然想起你当时被扎到指尖，噘着嘴要我吹的模样。
水开了，我拿出那套青花茶杯 —— 你说杯底的鲤鱼像在云里游。冲了茶，雾气在玻璃上凝成水珠，蜿蜒着往下淌，像谁在无声地流泪。我用指腹在雾蒙蒙的玻璃上画圈，圈住楼下那个孤零零的邮筒，它顶着头厚厚的雪，像个戴棉帽的老头。上个月你寄来的明信片还压在书桌的玻璃下，上面印着你那边的海景，字里说 “等冬天到了，就去看一场像样的雪”。现在雪来了，大得像样，你却还没回来。
手机在客厅响了，是天气预报，说这场雪要下到后半夜。我走过去时，脚边踢到了一个硬纸筒，弯腰捡起来，发现是去年我们堆雪人时用的胡萝卜鼻子。那时你举着它在雪地里跑，说要给雪人找双最亮的眼睛，结果踩在冰上摔了个屁股蹲，胡萝卜飞出去老远，在雪地里扎成个小红旗。我笑得上气不接，你却突然招手让我过去，说 “你看天上的雪，像不像糖渣子？” 抬头时，真有细碎的雪沫子落在舌尖，凉丝丝的，带着点说不清的甜。
书架第三层有个铁皮盒，里面装着我们的 “雪天纪念”。我搬来凳子取下它，铁盒上的雪花图案已经褪了色。打开来，先是一片干枯的枫叶，是去年第一场雪前捡的，你说要留着看雪把它埋起来的样子；然后是半块冻裂的橡皮，你在雪地里写我的名字，铅笔断了，就用橡皮蹭，结果把橡皮冻得硬邦邦的；最底下是张纸条，你用红笔写着 “明年冬天，要堆个比人高的雪人”，字迹被水洇过，晕成了淡淡的粉。
窗外的雪好像小了些，风却起来了，卷着雪沫子打在玻璃上，沙沙地响。我想起前年深冬，我们在郊外的滑雪场，你摔了七八跤，却非要教我滑雪，结果两人滚在雪堆里，头发上衣服里全是雪，冻得说不出话，却笑得停不下来。后来在休息区烤火，你捧着热可可，鼻尖红通通的，说 “以后每年都来这里吧，等我们老了，就坐在窗边看年轻人摔跤”。那时的炉火明明灭灭，映着你眼里的光，比雪还亮。
厨房飘来烤红薯的香，是早上出门前放在烤箱里的。我走过去打开门，蜜色的糖汁顺着焦皮流下来，烫得我赶紧缩回手。你总说烤红薯是雪天的灵魂，去年我们在巷口买了两个，你非要跟我换，说 “我这个更甜”，结果我咬了一大口，发现你的那个分明是生的。你笑得直不起腰，把自己的热红薯塞给我，说 “骗你的，我就想让你多吃点”。
雪又大了起来，像是要把整个世界都腌进盐罐里。我把烤红薯掰成两半，热气腾腾的，放在你常用来盛零食的白瓷盘里。盘子边缘有个小缺口，是你去年端着瓜子时摔的，你心疼了好几天，说 “这是我们一起挑的盘子”。现在我看着那个缺口，忽然觉得它像个月牙，刚好能盛下此刻心里的空落。
暮色漫进屋里时，雪终于小了。远处的路灯亮起来，在雪地上投下晕黄的圈，像撒了一地的铜钱。我披上你的那件深灰大衣，口袋里摸出半截手套，是去年你拉着我跑过结冰的路面时掉的，当时没找到，原来一直藏在这儿。大衣上还留着淡淡的雪松味，是你惯用的洗衣液，我把脸埋进衣领，仿佛还能闻到你颈间的热气。
电视里在报路况，说高速路封了，公交也停了大半。我忽然想出去走走，踩着厚厚的雪，听脚下咯吱咯吱的响。楼道里的声控灯坏了，摸黑往下走时，差点被台阶绊到 —— 这里也是你去年摔过的地方，当时你揉着膝盖说 “这楼梯跟我有仇”，第二天就买了防滑垫铺在上面，现在垫子被雪水浸得有些发黑，却还牢牢地粘在那儿。
巷口的老槐树被雪压弯了腰，枝桠快要碰到地面。树下的石凳上，两个年轻人在分一副耳机，女孩的围巾裹到眼睛，只露出鼻尖红红的，男孩把自己的手套摘下来给她戴，动作笨笨的，却让人想起我们第一次在这里约会，你也是这样，把围巾解下来绕在我脖子上，绕了一圈又一圈，说 “这样就冻不着了”，结果我喘不过气，你慌忙解开，脸比围巾还红。
走累了，坐在路边的长椅上，雪没到小腿肚，冰凉顺着裤脚往上爬。抬头看见天上的星星，稀稀拉拉的，像被雪洗过的碎钻。你说过雪天的星星最干净，因为雪把灰尘都带走了。那时我们躺在学校的操场上，雪刚停，草尖上顶着雪珠，你指着猎户座给我讲星座故事，讲到一半突然说 “你看那颗最亮的，像不像你的眼睛？” 现在那颗星还在，可我身边的位置空了。
手机在口袋里震动，以为是你的消息，掏出来却只是条广告。屏幕亮着时，映出我身后的脚印，歪歪扭扭的，从巷口一直延伸到这里，像条找不到尽头的线。我想起你总说我的脚印像小鸭子，还特意拍下来存在相册里，现在那相册还在我手机里，点开来看，照片上的雪地里，两串脚印紧紧挨着，像两只手牵在一起。
往回走时，看见有人在扫雪，竹扫帚划过地面，发出唰唰的声。扫到我们去年堆雪人的地方，那人停下来，踢了踢地上的一块黑炭 —— 是我们当时给雪人安的眼睛。我走过去捡起来，炭块冻得硬邦邦的，上面还留着你的指印。那时你说 “雪人要有笑起来的眼睛”，硬是把炭块磨成了月牙形，磨得指尖都黑了。
到家时，屋里的灯亮着，是出门时特意留的。茶几上的红薯凉透了，瓷盘里结了层薄霜。我把黑炭放进铁皮盒，和那些旧物件放在一起，忽然发现盒底还有张电影票根，是前年平安夜的，电影散场时下着雪，你拉着我跑过三条街，说要去吃热气腾腾的火锅，结果两人都冻成了红鼻子，却在火锅店的玻璃窗上，画了两个歪歪扭扭的笑脸。
炉火重新烧起来，屋里渐渐暖了。我翻开笔记本，想写点什么，笔尖落在纸上，却只画出一片又一片雪花。雪停了，世界安静得能听见自己的心跳，像在问：这么大的雪，你那边的窗台上，是不是也积了厚厚的一层？你会不会也像我一样，在某个瞬间，突然想起，曾经有个人，陪你在雪地里，把脚印踩成了诗。
