线性代数课实在太困，百无聊赖地翻起朋友圈，满屏的广告看得人更心烦。看了下我的微信好友也有个几百人了，其中点完外卖反现金的，就有好几十个。好吧，大学的我太过肥宅，吃了无数家外卖，现在换了个城市，这些外卖商家也没必要存在我的列表里了，开始删删删。
列表里大部分都是备注了姓名和标签的，没有备注的应该就是商家无疑了，直到我看见了一个陌生的好友——福。从没在朋友圈里见过他，点进去发现这个人连朋友圈都没有，什么信息都没有，鬼使神差地我点开了他的头像。
头像居然是我奶奶，穿着鲜艳，比着“✌”站着家门口的雪地里，这一定是，一定至少是两年前的照片了吧，毕竟奶奶现在，肯定不会再这么高兴了。我疑惑着什么时候加了奶奶的微信呢，她用的不还是老年机？
发个消息给奶奶吧，她一定挺孤单的，不过她老人家家里没有wifi，发了也没用呢。算了，我还是继续删好友吧。退出来对话框，我似乎有点不舍地，想要再点开头像看看，就在这时候我突然注意到了，微信号，xzd1948，这不是奶奶的微信！是我爷爷，名字的缩写，加上生日年份。
还好这条消息，我没发……其实发了也没什么，毕竟人间的4G通不到那个世界去。突然眼眶一热，我想起来什么时候加了这个微信了。
刚刚上大学的时候，从祖国的几乎最北，到了几乎最南，爷爷奶奶对外面的世界，充满了道听途说的恐惧。他们一直觉得我疲（老家话就是一个人性格软弱的意思），觉得火车上好多骗子和小偷甚至是流氓，觉得南方人都是人精，怕我在外面受欺负。整天和我说的都是一些害人、防人一类的话，要不就是我听说谁谁家的孩子被咋咋地了。这些苦口婆心又危言耸听的劝诫对我并没有什么作用，毕竟我看过的真实案件比他们听说的恐怖多了，我也早就不是他们心里那个疲疲的孩子，虽然我对所有的好吃的好玩的不争不抢，虽然我是家里唯一没和他们顶嘴过的孩子，但是我估计没有人会比初中时那几个小太妹更磨人了，而且自从高中开始，真的没有人再欺负过我一点点，都还挺喜欢我的。我深刻地明白，那些爱找人麻烦的都是每天不学习闲的蛋疼，上了大学应该更不会存在这样的人了。
但是爷爷奶奶似乎对我没有丝毫信心，隔三岔五打个电话过来。嗯，我能理解，可是老年人的时钟和我有时差，早上6点起床，晚上8点睡觉，我还在梦中他们就开始吃早餐，我还没下课他们就见了周公。打电话的时间总是很尴尬，我不是在抢饭路上就是在准备午睡，再加上每次都是劝多吃多睡或者一番“知人知面不知心”的道理， 听起来实在无聊。
后来我慢慢地减少了接听率，即使没什么事也会假装在忙，顾不上接电话，晚上9点半回到寝室，装模作样地再打一个回去。我知道，他们睡觉一定会静音，只要他们第二天起来，看见我回的电话，明白我不是不想理他们，就是真的在忙罢了。
次数多了，他们也不再打来了。某个假期回家，爷爷告诉我，姑姑把她用旧的手机给了爷爷，他也有微信了。哈哈，老人似乎也不满足于听声了，还想看脸。我加了爷爷微信，承诺他，以后和他视频，家里没网，每次到我家或者二叔家，就打个视频。
可是后来，大概是他们看我白白胖胖不像是被欺负过，终于放心了，或者是……他们习惯了打我电话没人接，慢慢接受了我不会听他们的话这个事实，他们没有给我打过一次视频，甚至文字聊天都没有过。爷爷的微信，就这样躺在我的列表里吃灰。
直到去年，爷爷检查出了癌症晚期，我忙着考研并不知道他什么时候又到北京化疗、放疗，甚至没有关心过。有时候压力大，想找爸爸聊天放松放松，得知他又陪着爷爷去北京了，我还会自私地觉得，爸爸又被他爸爸抢走了，又不能陪我聊天了，又要每天身心俱疲，医院是不是睡不好觉，单位的事还是要天天打电话给他……我妈说我，各的各亲，是，我当然是最最心疼我爸，可是我是不是太自私了呢。
大四毕业的暑假，一回家就去看了爷爷，那时候爷爷还能自己走路，还能自己吃饭，爷爷向来能扛，一辈子就爱劳动，牛一样的。他说，这次到北京了，离家近了，我也放心了，爷爷也去北京好多次了，你爸爸带着我吃了这个逛了那个，就是还没去过你学校，你给爷爷写张字条，写上你学校的地址，下次我去你学校看你。
我拿一张白纸写了，爷爷还嫌弃我写太小，他眼花，看不清，我又重新大大的写了一张，爷爷拿着纸，一遍又一遍地念，海淀区，海淀区……
刚刚回家，我拿出羽毛球拍，对我爸说，爸，咱俩都减肥锻炼，以后你陪我打羽毛球。爸爸也从外面拿了一桶球回家。可是还没开始打，爷爷他说浑身疼啊，一天8颗吗啡都不行了，疼得睡不着。再去看爷爷，和上次间隔也没有几天，他躺在病床上闭着眼睛，听见我说话，还是用很有中气的声音问，说我大宝贝来了，是不是我大宝贝。
长大以后爷爷再也没这样叫过我了，我觉得重男轻女的老年人有了更疼爱的孙子，宝贝的称呼不属于我了，正常操作，我是家里小辈中的老大，是他们第一个孙，但也是要嫁人的女孩。我过去握着他手，感觉他还没瘦啊，感觉他还是很暖和啊，感觉他还是很有力气，我觉得他一定会好的，即使他说，我坐不起来，儿子你来扶我一下，我心里稍稍动摇了一点点，不过下一秒，我还是觉得，他会好的。
爷爷几乎从来不生病，人也几乎从来不生气，退休以后每天起个大早上山种地，吃的是自家种的菜，六十岁还能抗一袋子土豆上六楼，就连我现在身边的一些瘦弱的男生都比不上他体力好，怎么会被这个病打倒呢。
暑假里爸爸没有陪我打羽毛球，隔几天去看一次爷爷，他的状态肉眼可见地变差，不再能自己走路，不再能自己坐起来，不再能自己翻身，饭也吃不下去，胳膊和腿越来越细，眼睛也不太睁得开了。有一次早上去医院的时候带了肉夹馍给他，原本以为他会觉得肉味恶心，不想吃，结果却全都吃完了，我又像刚刚回家的时候，开始觉得他会好的。原来，事情发生在亲人身上时，“回光返照”这个词，真的不会在脑子里出现。
要开学的时候，爷爷的手指头已经肿的像小胡萝卜一样，他不认识人了，也不会自己上厕所了，但是他脑子不知道还清楚不，因为他躺在床上，颤颤巍巍地举着自己的手看，他是不是知道，自己时间不多了，如果他还这么清醒，为什么，为什么都不认识人呢？
开学前一晚，提着大包小包的行李，住在爷爷家，进门的时候姑姑在帮爷爷上厕所，我没有进去，后来又摸黑进屋看了看，没有灯，我看不清他，只知道他睡着了，等他明天醒来，我就在去北京的火车上了。我不能叫醒他，而且奶奶说，他不认人了，我叫醒他，他也不认识我。算了，去睡了，明天还要早起。我好像还是觉得他会好的，我还是想着，过年的时候，来给您拜年。
开学四天，爷爷走了，我回去的时候，棺材已经钉上了。不知道我给他写的字条，有没有塞到他的寿衣里一起埋进去？他现在可以走路了，应该也可以认人了，他来过很多次北京，都是来受罪，要不要再来一次，来看看我，不知道他重复了那么多遍的海淀区，还记不记得，可是海淀区这么大，他能找到我吗？
福，这个简单的微信昵称，我小时候常常说，爷爷长得像朱德，嘴巴大耳朵大，脸又方。爷爷从一个孤儿到儿孙满堂，也算是有福吧，我想告诉他这些爷爷你这名字起得好，可是我在北京，他在大同，突然好想世界真的有灵异事件，好希望给这个微信打个视频过去，会有一个人接起来，然后屏幕上显示爷爷的脸，他也许还是会把我叫成别的弟弟妹妹的名字，但是我不会再因此生他气了。
