云南偏远山区,90后、00后、10后,都是留守的几代。
这是寒假期间上山放牛的姐弟,他们会随身携带自己的书包,里面放着寒假作业和一些干粮,中午饿了就吃点,可能是荞麦粑粑,也有可能是米饭团,夏季自家地里的土豆熟的时候,他们会顺便刨几个,拾点干柴烤了吃。图中的小男孩正在掏着自己的书包,姐姐在一旁看着,牛儿在安静地吃草,享受着冬季和煦的日光,它想胖一点,再胖一点,因为它是全家的希望。
隔壁村子表叔的女儿,一个人总是赶着一大群羊,从村子的家家户户门口穿过,夕阳的余晖照着山间的红土地,照着她赶着羊群的背影,我不禁想,城里和她一样大的小孩子,现在在干嘛呢?在父母的陪伴下在某个公园玩耍?还是在学习培养各种特长?还是正享受着父母精心准备的美食?
五岁的侄子小杰,完全忘记天气的严寒和刚失去亲人的哀伤,在路边投入地玩耍,那时我的爷爷,也就是他的太爷爷刚去世,小杰每天跟着大人守灵,别人怎么做,他就怎么跟着做,在堂前像模像样的不断磕头,以至于头上的孝布都沾满了灰尘的痕迹。
小侄女两岁左右,却能说会道,记得那天打电话回去,她在电话里边不停地叫我姑姑,喊着她妈妈的名字,说她妈妈打工去了,当我问:悦悦,想不想你妈妈?她的回答是:想你妈妈,再问:你奶奶在哪里啊?回答:你奶奶去种土豆了……她最爱她的蝴蝶衣服,因为衣领上有个蝴蝶,是她妈妈给她买的,听她奶奶说,这件衣服一直穿了半个多月,别的衣服她都不穿,直到后来脏得不行了才换了洗掉。
上面的侄子侄女是堂哥的小孩,这是妹妹三岁的孩子,高原冬季寒冷的风使得他的两腮都冻裂了,每次洗脸都疼得直哭。侄子跟着他奶奶一起生活,特别听话懂事,已经开始帮腿脚不便的奶奶打下手,拿东西。图中的他伏在妈妈的背上,由于很少外出,很少跟父母在一起,他显得有些怕生。
看到我拍她时,她有些好奇地回头看着镜头,她也跟着奶奶一起生活,妈妈不知道什么原因改嫁了,爸爸一年四季在外打工,小女孩能扛起全部家务,喂马劈柴,样样在行。