四月，正是樱花盛开的季节，一提到樱花，难免会想到日本的樱花祭，美不胜收的景致，还有那些小而美好的文字。

那些文字让我们沉迷，却又无法完全理解。

这是一种错觉。因为从姑娘面影后面不停地掠过的暮景，仿佛是从她脸的前面流过。定睛细看，却又扑朔迷离。车厢里也不太明亮。窗玻璃上的映像不像真的镜子那样清晰了。反光没有了。这使岛村看入了神，他渐渐地忘却了镜子的存在，只觉得姑娘好像漂浮在流逝的暮景之中。这当儿，姑娘的脸上闪现着灯光。镜中映像的清晰度并没有减弱窗外的灯火。灯火也没有把映像抹去。灯火就这样从她的脸上闪过，但并没有把她的脸照亮。这是一束从远方投来的寒光，模模糊糊地照亮了她眼睛的周围。她的眼睛同灯火重叠的那一瞬间，就像在夕阳的余晖里飞舞的妖艳而美丽的。——雪国

这是雪国中非常有名的一段描写，也带给了我们无限可以想象关于美的空间，只是还有着淡淡的忧伤和悲剧色彩，正是这样的主旋律奏鸣，在很多日本的作品中都有体现。

之前我去欣赏这些作品时，总带着一种疑问，为什么他们的文字如同一团忧郁的浓雾，在烂漫之后藏着深深的黯然，是宿命的怀疑论还是天命的不安全感？

直到我读了《菊与刀》这本堪称是了解日本社会学的工具书后，才渐渐懂得了深藏在他们民族底层的矛盾感与等级制度带来的影响。

【国苑】菊与刀 日本文化诸模式(增订本) 美国鲁思本尼迪克特著

￥32

购买

《菊与刀》是美国女诗人、美国人类历史学派学术的继承人，鲁思.本尼迪克特所著。

1944年，她受美国政府委托，完成一份针对日本的文化分析。此书自1946年出版后，立即在日本引起强烈反响，后被列入日本《现代教养文库》，更被认为是研究日本民族性的必读书。

前美国总统，乔治.布什评论这本书：我了解这个民族就是从《菊与刀》开始的。

我读的是万卷出版公司出品的，这个版本有彩色插图，质量上乘。

一、美与悲哀的残酷思想：在菊花与刀上体现深刻

菊花是皇室的象征，也是美好的体现，而刀是武士道精神的浓缩，也是忠勇、献身、奉献等多种精神的体现。

这种矛盾感在日本生活中的方方面面都得到体现。

小时侯看父母闹矛盾，那是对孩子智力的极大开发，因为总要在夹缝中确定自己的位置，还要兼顾好长辈间感情的距离，既不能偏向父亲，也不能偏向母亲。后来对许多事情的适应协调性，与他人良好相处的智慧，就是从小这么锻炼出来的。 —— 海岩

日本的矛盾感也是这样产生的。

1. 日本的婚姻，婚嫁和爱情是分开的。

这在《失乐园》这本书中体现的淋漓尽致。

女主人公松原凛子是医学教授之妻，男主人公久木祥一郎是出版社的主编。在一次偶然聚会上他们邂逅，并迅速坠入爱河无法自拔，可是这种婚外恋却为各自的家庭和亲人所不容。这种经历使他们觉得人世间没有永恒的爱情，要想使对方永远属于自己，唯一的办法就是和对方一起结束生命，于是他们在爱的极致时双双服毒殉情 。

这本书反应的内容是日本一种正常的生活方式，家庭和爱情分开来，在外面有自已的私生活，可以拥有情人，不被大众所指责。

但回归家庭还要履行丈夫应尽的义务，只是男主因受过高教育，对于爱情看法和普通人不一样，最后选择了以极端的自杀方式追寻生命的体现。

那为什么婚姻和爱情要分开来对待？不能从一而终吗？

说到这里就不得不提日本的等级制度，这种等级制度是凌驾于法律之上的。

生来是哪个阶级的人，就是铁定的规则，这是无法更改的，这便是他们的悲剧根源。

无论男子还是女子的婚姻，都是由家中主母一手包办，为了履行自已的职责，他们不会反抗，但婚后的生活是自已可以选择的，只要完成家庭必尽的责任，在外面包养酒女或是艺伎，妻子都可以睁一只眼闭一只眼。

这在西方和东方，欧美和中国都无法理解，我们都是秉承着一夫一妻，因爱而结合，所以理解不了日本的这种行为。

既然是他们的社会现象，也无法多做评述，大家在看象《失乐园》、《人间失格》这类书的时候，只要代入这种社会现象，就能更客观理解人物的想法，而不是有种格格不入的感觉。

有了这样的一个背景了解，能够更好的看待这种文化表现。

2. 日本社会的畸形关系

因为等级制度，每个日本人都会严格遵守，不会去怀疑这种出生即被定订好的人生。

这样的规则，会让某些有思想的人产生压抑感，长久压制的情绪，导致走向畸形化。

作为一个人，这么精灵这么聪明又这么矛盾，不一定是幸福。 —— 亦舒

这在一些书与电影中体现深刻。

《花痕》这部日本电影，讲的就是一个女剑术师寺井以登，家里准备入赘一个女婿。

寺井以登原本喜欢的是本国第一武士江口孙四郎，但父母给她谈的是另外一个文官。

后来孙四郎入赘了别家，那家的小姐和寺井以登是好友，她知道那家的小姐一直在外面有个地位很高的情人。

那个情人后来为了约会，支开了孙四郎，在路上孙四郎被杀。

而寺井以登为初恋的孙四郎复仇，杀死高官，结局被自已入赘女婿所救。

整个电影唯美之极，樱花与剑术串插其中。

电影反映了旧时日本的等级制度下，男子除了长男，在家中无地位，无财产可继承，哪怕有着再高的技艺与能力，想改变自身阶级也只能入赘。

在电影中，女主寺井以登明明是个有追求的女孩，她不喜欢针织刺绣，继承了父亲的一流剑术，却必须遵从会等级制度的安排，嫁给父母包办的那个人，在日本是不会生出私奔或是私下表白的这种事情。

再美好的爱情也只能压抑在心底。象樱花一般飘零，虽然结局很温暖，寺井以登发现自已即将要嫁的人，是个温柔、有同情人，并且极富智慧的好丈夫，可他们的关系，在婚后也不是对等的，寺井以登只能做个温柔贤淑的妻子，而不是个好剑客。

这就是等级制度下的悲哀，即使电影在满天樱花中结束，留下许多关于美好的遐想，但生活在这样的社会体制下，幸福这个词，也只是如短暂的三、四月，在幻想出来的美好中陨落。

二、天皇不过是个吉祥物：等级制度无孔不入

在日本，天皇是至高无上的存在，人们的思想都要受天皇指引，以天皇意志为中心。

但天皇却是最没有权力的，他高高在上，如在云端，他不能够参与到凡尘俗事的烟火中，政治这种沾染了污浊感的使命，他无缘插手，揭开这美好的一角，其实就是个傀儡。

而武士，有地位却没有金钱，早年的武士生活困囧，却还要装出高尚的样子。

商人，有钱，却要受到制度无情的剥削与压制，想要改变地位，只有入赘这一条路。

农民，需要保证这个阶层不流失，但要养活武士和上层阶级。

这些等级制度，也是处处充满着矛盾，却要和谐的生活在一起。

民间的前辈大于一切，大于公司领导，每个新进入公司的职员都不能避免的受到前辈欺压，还要美其名曰锻炼心志。

人都有两面，一面是自尊，一面是自卑，这两面永远矛盾地存在人的心灵深处，人活着可以逃避许多东西，但是无法逃避自己。 —— 佚名

刚刚看过乙一的小说《在黑暗中等待》，故事的起因就是因为主角大石，在公司受到前辈暗中的打压，萌生出想要杀死前辈的念头，虽然他在地铁中伸出手想把前辈从站台推下之前打消了这个念头，但前辈却依然掉下了地铁站，被高速弛来的列车碾压致死。

大石为了洗脱罪名，偷偷潜入了盲女满的家中，潜藏的一周中，他与盲女渐渐建立了一种奇妙的关系。

为了盲女的善良，他决定自首，在去警局之前，他终于找到了凶手……

这本小说非常治愈与美好，但他的背景也是建立在前辈欺压初入公司的新职员身上。

充分体现了日本这种等级制度所下隐忍所产生的心理压抑，如果任其发展下去，就会形成恶意。

如果真的能象书中所期望那样，还有小小的善良如同萤火一般闪烁在空中，给人带来希望才是好的。但象乙一这样的作家，也是近几年才涌现出来的。

还有村上春树、东野圭吾等新生代作家，不再以矛盾为主要线索，而是采用了残酷之下的小美好。

生命在于矛盾，在于运动，一旦矛盾消除，运动停止，生命也就结束了。 —— 歌德

阅读理解了《菊与刀》这本书，我们对于日本就有了概念，立体地去研究他们的民族性，才更有意义。

不管出于喜欢或是厌恶，甚至是防御，或是为了解历史与文学，这本书都是通往日本的必经小径。

只有对其社会的矛盾性与等级制度有所认知，才能更具体懂得菊花与刀的真正含义，不会再出现“日本总是先给你一刀，若是不行再献上菊花”的笑话。