万历二年(1574年)五月八日,北京西城区虎坊桥西南角的院子里,一个白皙的少年正在厨房里忙活着,这是贵为大明天子的万历皇帝朱翊钧,此刻,他要给自己的老师,正处于病中的帝国元辅张居正一展身手,做一碗辣面条。
万历年间,面食已较为普及,小朱特意从皇宫的御膳房带来了精细的宫廷小麦面粉,经过揉面、擀面、切面制成的一份精致的手擀面。
肉,是大伴冯保帮少年皇帝选用的精品猪前肩梅花肉,切成细细的肉丝,这样,可以增加面条的鲜味和口感。
皇帝选用优质的干辣椒作为主调味,辣椒在明朝时期已传入中国,有了它,可以为面条增添特殊的风味。
蔬菜,大伴冯保为小万历随身携带了青菜、豆芽、黄瓜,这些既能增加面条的营养价值,又能使面条的配菜颜色看上去更加丰富,增加张先生的食欲。
大伴冯保恭恭敬敬的打开一个小布包,里面有从紫金城带出来的调味料:包括盐、酱油、醋、糖、料酒、花椒粉、葱姜蒜等,这也是冯保想的细致,生怕张府内佐料不全,影响了少年的调味,扫了皇帝的兴致,这可是大事。
虽然此行此举多数为大伴冯保张罗布置,但皇帝对自己政坛搭档的重视,大伴冯保看在眼里既是欣慰,又有感慨。
冯保默不作声的为小万历已经做好了准备工作:将猪肩肉切成肉丝,用盐、料酒等腌制了片刻;再把青菜、豆芽等蔬菜洗净,黄瓜切成丝;葱姜蒜切末备用。
然后他在锅中倒入适量的油,油热后放入葱姜蒜末煸炒出香味,加入肉丝翻炒至变色,再加入干辣椒炒出红油,然后放入适量酱油、醋、糖和花椒粉,翻炒均匀后加入少量水,煮至汤汁浓稠,制成酱料备用。
这时候由万历皇帝亲自动手另起一锅,加入适量水,水开后放入面条,煮熟后捞出放入碗中。将青菜、豆芽等蔬菜放入锅中焯熟,捞出放在面条上,再放上黄瓜丝。
然后皇帝亲手将炒好的酱料浇在面条上,搅拌均匀,一碗辣面就完成了。
这,或许是万历皇帝一生唯一的一次下厨。
十二岁的皇帝陛下亲自端着面条,配以赠给老师的金边象牙筷,在次辅吕调阳的陪同下送到张居正的床前。
张居正自不敢大咧咧的卧床而食,于是床前叩首,跪接皇帝御赐。
这是君臣二人相处时光里,皇帝发自内心尊敬张先生的巅峰,也是少年帝王对张先生敬爱最纯粹也是最质朴的高光时刻,如果时光定格在此处,或者这种亦师亦父的关系顺利发展下去,无疑都会创造出一段传颂千古的君臣佳话。
张居正以他独特的方式向万历传授治国之道。他率讲官进呈《帝鉴图说》,书中精心挑选了正面案例八十一个,负面案例三十六个,并配以生动插图。
一次讲读时,张居正讲到汉文帝劳军周亚夫细柳营的故事,顺势向万历进言,天下虽安,忘战必危,如今承平日久,武备废弛,应当多给予武官权柄,提升军队战斗力。
还有一次,讲到宋仁宗不喜欢珠玉,张居正指出“明君贵五谷而贱金玉”,皇帝也深表认同,还与张居正探讨起秦始皇收天下兵器的利弊。
在万历眼里,张先生并不都是慈父的形象,也有严师的时候。
有一次万历在朗读《论语》时,把“色勃如也”的“勃”读成了“悖”音,张居正听后立刻厉声纠正,近乎指责。
这一严厉的管教,在幼年的万历心中留下了深刻的烙印,直至他年长,也未曾磨灭。
当然,如果万历背诵流利,口齿清晰如珠落玉盘,张先生也会毫不吝啬的称赞年少的皇帝陛下:圣天子聪颖过人,是不世出的明君。
但很明显,虽然张居正努力做到奖惩有度,少年时期的万历仍是惧怕多于敬爱张居正这位老师的,这从他老娘李太后对万历的管教中就可见一斑,每当万历不听话,李太后就会搬出张居正:“你再不听话,我就告诉张先生”。
这种类似于皇父摄政王的威慑力,随着皇帝的年长也日益加剧。
万历长大了,也渐渐懂事了,知道他自己才是这个帝国至高无上的君主,但长久以来的尊崇,让他在心理上对张先生的敬畏之心一如既往,在万历心里,张居正是个从为政能力到道德品质都无可指摘的完人。
当然,完人是不存在的,凡事总有裂缝,很快,他们之间的裂缝就出现了。
张居正为了推行改革,权力日益集中,甚至到了专权的地步。
尤其是“夺情”事件,万历五年,张居正父亲去世,按礼法张首辅需辞官守孝三年,可他担心改革中断,虽然主动请旨丁忧,但仍半推半就的接受了皇帝的挽留。
万历在冯保与李太后的鼓动下,连续三次驳回了张居正的丁忧请求,强调“社稷奠安,天下太平,莫大之忠”,要求张先生应以国事为重,穿孝服留任首辅。
依恋张先生的万历甚至直言:“顷刻离卿不得,安能远待三年 ?”
此举引发百官声讨,连张居正最器重的学生于慎行也直言反对,张居正也不再矫饰,并在一怒之下对反对者进行强力的政治打压,这种处理方式让万历心中对他的完美形象逐渐产生了裂痕。
万历八年,处于青春期的万历皇帝在后宫喝醉酒后闹事,酒醉加上叛逆期的冲动,激动之余竟然拔剑追杀太监。
李太后闻知此事后大为生气,随即传话给张居正,让他上疏切谏,并令张居正为万历起草罪己御札。
李太后还将万历招来罚跪,一一列举万历的过错,更拿出《汉书》翻到《霍光传》来吓唬小皇帝,暗示万历,虽然他现在是皇帝,但张居正仍可以做到像霍光那样废了万历的皇位,然后另择明君(坏人都让张居正一个人来做,李太后也是过于信任张居正在万历心目中的牢固精神地位了)。
小万历这次是真的被他老娘吓到了,跪在地上恸哭保证以后定然痛改前非,此事才算了结。
很显然,李太后是把张居正当成了北方老太太用来吓唬小孩的麻胡子,万历这孩子打小就没有爹,自从有了张居正这个老师,既像后爹,又像约束皇帝行为的警察,可是我们大家都知道,当一个继子长大以后,十有八九是会怨恨后爹的,无论后爹是严厉还是溺爱,更何况,张居正并不是真正意义上的后爹。
万历十年六月二十日,张居正病逝,神宗为之辍朝,赠上柱国,谥“文忠”。
张居正作为明朝内阁首辅,在任期间推行了一系列改革措施,如考成法、一条鞭法等,对明朝的政治、经济等方面都产生了深远影响。
起码在这个时候,张先生在万历皇帝的心目中形象还是正面的、闪着耀眼光芒的。
可随着张居正的落葬,就像冰山瞬间倒塌一样,弹劾过世首辅的奏章也如同雪片一样飞来。
最早弹劾张居正的陕西道御史杨四知,他指责张居正在位期间“贪滥僭窃,招权树党,忘亲欺君,蔽主殃民”。这些弹劾内容有些有一定事实依据,有些则是夸大其词或出于试探年轻皇帝心态的诬陷。
但是这个时候万历心目中的张居正虽然蔽主殃民,殊负恩眷,但是“侍朕冲龄,有十年辅理之功,今已殁,姑贷不究,以全始终”。
但是事情并没有停止,继续发酵。
弹劾集中在指责张居正生活奢靡,如乘坐32人抬的豪华轿子,轿内设有卧室、厕所,轿外有戚家军的火铳队护卫等等,排场远超天子仪仗。还称其坐拥万亩良田,收受边将戚继光的黄金、美女甚至壮阳秘药等。
万历慨然长叹,这与张先生要求自己节俭的主张完全相悖,张先生道德君子的高大形象轰然倒塌。
墙倒众人推,张居正拒绝丁忧的事情又被翻了出来,更有人揭发张居正三子张懋修科举舞弊,称其“窃状元如探囊取物”,有违科举公平,破坏官场选拔制度。
辽王的王妃也控诉张居正生前出于个人恩怨,又为了攘夺府邸而蒙蔽圣聪,废黜辽王,理应籍没。这时万历觉得张居正竟敢侵犯皇室以自肥,实属罪无可逭。
自此,张先生在万历心目中的高大形象彻底幻灭。
万历十二年(1584年),张居正被追夺了“文忠”谥号,并被抄家。
朝廷派人到张居正老家江陵查抄家产,张家被封门,饿死十多人。抄出的财产虽不算巨富,但也有不少金银财宝、田产等。
张居正的儿子们所荫封的官职被削夺,如张敬修自尽,张懋修等被发配充军。
万历帝对张居正的清算并没有弥合他内心的裂痕,我甚至认为万历从此对成为一个理想中的清明君主这个曾经的抱负已不再心存幻想,起码是懈怠和放任自流的。
万历后几十年的不临朝和与整个文官集团的对峙都可以说是一种失去长期高压管制后对自我约束的宣泄。
我们不能说张居正的教育方式不对,但从结果来看是失败的,他亲手为万历树立了一个精神摩拜的偶像,又亲手毁了它,最起码,他没有起到一个好的表率作用。
写这篇文字时,我正在重新阅读黄仁宇先生的《万历十五年》。