田野泛起金色的麦浪，杨絮纷纷，飘落于麦芒，缠绕在麦穗间。春夏之交，爷爷走了。

后来，饱满的麦穗被收割，在柏油路上摊平、抛散，被阳光烘焙出香气。盛夏，奶奶走了。

一切都是那么猝不及防，四十二天内，我失去了爷爷奶奶，爸爸失去了父母。我离开家的时候，麦苗明明细嫩，他们明明都还在。

体会过死亡后，我一直很害怕家里在不合时宜的时间段打来电话，但最终也没能逃过。冥冥中仿佛知道爷爷在努力等我，订最快的机票，打车，请假，奔赴机场，，一切都冷静的有违常理。却在回到那个熟悉的院子时，不敢向前迈一步。

爷爷静静的躺在那里，躺在他惯常睡的西炕头。我以为他只是睡着了，可是没有熟悉的鼾声，他的身上裹着一层又一层的寿衣，我骗不了自己。爸爸趴在爷爷的耳畔，轻声告诉他，他最疼爱的小孙女赶回来了。爷爷的眼泪顺着眼角的皱纹滑落，这是他昏迷的第四天，忘记我的第五年。

我摩梭着爷爷粗粝的手掌，仿佛又回到小时候。南屋长满青苔的石墙下，竹条在爷爷的大手中穿来穿去，直挺挺的竹条在爷爷的手里服服帖帖。我和小狗笨笨坐在爷爷的身后，看着竹篮像一件艺术品一样一点一点被呈现出来。那时爷爷还没忘记我们，他会把八宝粥罐用钉子在两边敲上洞，用细铁丝做把手，作为我们过家家的水桶。他会把菠萝头栽在花坛里，后来长得像棵迷你铁树。他会骑着有大横梁的大金鹿自行车，沿着田里的羊肠小道，送我去上幼儿园。他会从老旧的皮包里掏出零钱给我买糖，别的小朋友有的我也会有。他会让我在他打鼾的时候把他叫醒，等我先睡着他再睡。他会跟我讲收音机里听来的故事和养生经验，跟我说吃大米对胃不好。

好像又看到了生病后的爷爷。孩子气的笑脸，像孩子一样跟在你的身后，一遍又一遍的问你是谁；他会耍脾气，会害怕你是偷袭的坏人；忘记自己的年龄，会把你当作来相亲的姑娘，一脸羞涩。

无论是什么样的爷爷，我都舍不得让他离开我。他答应给我编好看的小花篮，却食言了。

爷爷在我回家四个小时之后的凌晨走了。大人们互相安慰，爷爷病了这么多年，与其没有尊严的活着，这样没有痛苦的走了也好。操劳一生的爷爷，终于可以歇歇了。

送走了爷爷，大伯爸爸姑姑们想接奶奶到自己家照顾，可奶奶不想去。这辈子，他与爷爷吵过打过闹过，他们绝对算不上模范夫妻，却也相携走过六十余载。爷爷走后，奶奶还是睡在东炕头，跟我说，夜里起来往那边一看，什么都没有，空空落落，再也没有人跟她拌嘴了。再提及爷爷，念的也全是他的好。

我一直是不喜欢奶奶的，我觉得她自私,总在抱怨。但奶奶走后，我却能够设身处地地站在她的角度去感受她的苦闷与隐忍。爷爷生病后，家里的门是常锁着的，怕爷爷跑出去找不到，村子里的老太太没办法来探望。奶奶的腿脚又不好，家门一锁，仿佛与这个世界都隔绝了，后来，奶奶连电视都很少看，只是默默地坐在垫子上。儿女的注意力全放在了变成小孩子的爷爷身上，没有人停下来真正的去体会奶奶的立场。奶奶的世界是怎样的呢，我不敢想象那是怎样的清冷。

爷爷走后的四十二天，奶奶心梗发作，随爷爷去了。爷爷患有阿兹海默症，奶奶腿脚不便，所以他是她的拐杖，她是他的头脑。爷爷走了，奶奶怕是也没有心事了吧。

大伯他们送走爷爷的时候，更多的是难过，但没有什么遗憾，而奶奶的仓促离去却成为了他们打不开的心结。他们一夜之间苍老了，他们再也没有爹娘了。从此，这个世界只有靠他们自己撑着了。没有人再挡在他们前面，对疾病与死亡说“让我先来”。树欲静而风不止，逝去的永远逝去了，而痛苦却永远留给了活着的人。

盛夏，胡同深处的小院，蔷薇和葡萄藤疯长着，玉兰枝繁叶茂，梨子挂满了枝头，生命的喧嚣无法打碎这个房子的空荡。没有人间烟火，炕头、墙壁肆无忌惮地发霉。供桌上的白菊花很快地枯萎腐烂。没有家人的家不是家，它就是一个房子，一间空空荡荡毫无生气的建筑物。

笨笨也老了，算起来，他也近古稀了。再也没有力气跳起来跟你玩儿，没有力气出去疯跑，连喘气都是一项浩大的工程。有人说，他是条活不长的老狗了，扔掉吧，让他自生自灭。我们家都不肯。他陪伴了爷爷奶奶十几年，从一只刚出生的小奶狗到现在，他见证了这个家的生死离别，参与了这个家十年来的欢喜与苦难，他是这个大家庭仅剩的念想。现在他独自守在那里，替我们守护着这个家的根，他默默地趴在梨树下，太阳东升西落，一天又一天。他是这个家的一份子，他应当在这里老去。

播种，灌溉，收割，田里的麦子一季又一季的生长着。

出生，成长，死去，世间的人们一代又一代的传承着。

我们在长大，他们在变老。越长大越害怕，害怕一转身，不知道又失去了谁。

人这一辈子，每天都有新的烦恼，也会有新的希冀。走散与相遇，新生与死亡。失去了就永远找不回来，得到了又迟早会失去。然而，这正是人生的意义所在。改变不了过去，预料不到未来，那就活在当下，好好珍惜眼前人。