5月12日,四川人记忆最深刻的日子,也许我们不知道这是国际护士节,但我们一定知道这是纪念汶川大地震遇难日。
这一天老天似乎也伤感。平淡无奇的天突然阴沉下来,刮起了猛烈的风,吹得窗外的树枝,拍打出啪啪的响声。转眼间,我们从白天来到了黑夜,随之倾盆大雨从天而降,行走在路上的人们转瞬间变成落汤鸡。这雨来势凶猛,让人猝不及防,正如当年的地震一样。
那时,我正在新津某学校礼堂参加成都市骨干班学习(为期四年,那是最后一年、最后一期的最后一天)。我坐在礼堂最后,正聆听同班同学献课《阅读大地的徐霞客》。突然,耳畔发出轰隆隆的声响,桌椅也不停晃动。思维体系里没有地震意识的我,心想:这礼堂旁在大兴土木吗?这个推土机的声响太大了吗?
只见“啪”的一声,礼堂前端的一块天花板掉了下来。这一声巨响敲醒了会场的每一个人。“地震啦!”伴随一个人的喊声,人潮涌动,我还没反应过来,已被旁边的老师裹挟着出了礼堂。顷刻间,礼堂的孩子们、老师们一窝蜂般,都迅速安全地跑到了礼堂外的一个大操场。
站在操场上,整个人都还在晃晃悠悠。操场如大筛子,我们就是筛子上的豆粒,被摇来晃去。只听有人喊:“又来了!”还好这个操场很空旷,四周只有茂密的树木,没有高大的房屋。我们没有之前的恐慌,但又不知所措,只好呆呆地站在原处。
过了好一阵儿,慌乱的心才慢慢地平静下来。此时,身旁陌生的老师变得熟络起来,彼此询问,这是怎么回事呢?大家都一脸懵。拿出手机,打电话给家人,发现已无信号。一丝平静的心又紧张、又害怕,大家担心起家人的安危。
几波余震后,大家依然不明具体情况,内心开始恐慌,都呆不住了。回到宾馆,虽然刚才的剧烈震动对它毫发无损,但保安不同意我们进入。经过一翻商讨,行事自行负责。我以百米冲刺的速度跑进宾馆,拎起中午已收拾好的行李就往楼下跑,生怕又来一波更猛烈的地震。一出宾馆,几经转车,终于到家了,看着家人一切安好,悬着的心落地了!
一到家,只听公公讲述他们如何跑到小区篮球场的场景。地震时,一家老小正在睡午觉,公公被摇醒后,发觉情况不妙,衣服都没穿,抱着一岁半的小孙女(我的女儿),牵着九十多岁的老母亲,跌跌撞撞地下了三层楼,到楼下时两腿已吓得酸软发麻了。公公还不停感叹自己的幸运,他与公婆因为我要外出学习,取消了那段时间去北川自驾游的计划,在家帮我带孩子。
那一夜,我们挤在篮球场打地铺;那一夜,我们在无数次余震中惊醒;那一夜,远在北京工作的爱人彻夜无眠。他在煎熬和牵挂中等待着恢复信号,等待着我们报平安。也许因为这段经历,让我们懂得全家在一起比什么都重要。第二年,爱人辞去了北京的工作,全家团圆相聚。
虽然我们没有经历5.12大地震带来的伤痛,但那段时间每日看着电视播放的救人现场的画面,总泪流满面、感伤不已。那时的我们不能去当志愿者,只能在家默默祈祷,希望能救出更多的人,废墟里还可以发现更多的幸存者!
又是5月12日,《13年,重生》简短醒目的题目瞬间刷屏,看着13年后的地震少年们涅槃重生,眼眶早已噙满了泪水……昔日身残志坚的少年们,如今已在国家最需要他们的地方奋战。
永不忘却的记忆,缅怀逝者,勇毅前行!