我从没对妈妈说过一句谢谢。
从小的留守生活，让我和她之间仿佛隔着厚厚的屏障。我是一个任性的、记仇的孩子，我耿耿于怀于她对我每一次的歇斯底里，特别是青春期那几年。我也无数次控诉过她对我的暴政和坏脾气。
记忆里她不是个温柔的妈妈，我读初中时，她不喜欢我玩毛茸茸的玩偶，打扫卫生时扔掉了朋友送我的玩偶；她记不住我的生日，总忘记给我买生日蛋糕；她不允许我交朋友，自然也不许我找朋友们玩儿，晚归总会触动她那根敏感的神经，暴跳如雷；她不允许我带朋友回家，曾蛮横赶走我带回家的朋友……
读高中时候，我和同学发生了矛盾。回到家里告诉她，她第一句话说的是：“你想想为什么人家不找别人的事，单单找你的事！肯定怪你……”
她和我奶奶一点也不一样！别的同学欺负我，我奶奶会拿上我的书包，拉着我的小手，找到同学家里告状，必定要等到那些坏小子被家长打骂一顿才肯离去。奶奶知道谁欺负了我，一定会替我报仇。
所以我生气的把头埋在沙发上，不愿再理妈妈了。其实我只想让她哄哄我，告诉我是那些不对，不该欺负我，我想听她对我说一句:我知道你受委屈了。
她总是对我有极度的不信任感，她总说是奶奶惯坏了我，身上有一堆坏毛病。她总是质疑我做不好这个，做不好那个；她总是认为我不够优秀，我得了奖、顺利考上一中、考上了大学，考上了研究生，她都不曾夸我半句，也许在她心里我本应如此。就仿佛是她心里有个完美小孩的样本——而我恰好是糟糕的那个。
我对她的恨意涨到极点，就是她反对我去读研究生。在我心里，她总能找出无数个为我好的理由和借口，打消我的念头。
后来有一天，她病了。我接到姑姑的电话赶到医院，她就躺在ICU，身上插着管子，头发凌乱。我看了她一眼就控制不住出去了——我怕我当着她的面嚎啕大哭。我站在门口眼泪流个不停。我恨她为什么倒下了，我宁愿她还是那个强势如虎的妈妈，有力气骂我、扔我的东西，我不要这样的妈妈——一个躺在床上，奄奄一息说着自己没事，让我别担心的妈妈。
渐渐地她好了起来。可也不是原来的妈妈了。
她不再骂我了，也不再说我不够好了。她为我取得的每一次小成绩感到骄傲。她像个小孩子一样转发我在单位演讲的照片，甚至告诉别人，领导一定是看到我女儿工作非常认真，才会让她在这样的重要的场合发言；我告诉她我要参加一下小型会议，记录并做最终总结性发言，她也会觉得是因为我优秀，领导才选择了我；我发表了豆腐块文章，她不停地转发，让自己的闺蜜朋友同学转发，并不厌其烦的对别人说，请多多支持我的女儿。
有时我会告诉她我有什么事情没做好，犯了这样那样的错误，她不再指责我的不完美，她总是劝我说，你还小，经验和阅历尚浅，拿不下这样的事情很正常，慢慢你长大就好。这时候该是我对自己不满意了：“我都快三十了，这都做不好，太丢脸了！”她不再给我提更好的要求，她学会了对我说，不用太争强好胜了，我觉得你现在就很好了。
她会计较我怎么不回家吃饭，她也会试探性的说，你回不回来吃饭。我有了想做的事，她也不再反对，会尽自己最大的努力帮我完成。甚至有天我发现她学会了隔空喊话在朋友圈向我道歉，说她也很后悔的事——原来她记得。
再后来我做了妈妈，她总是对我说：“孩子太小了，别老凶她，别对孩子发脾气，什么话好好对他说。”我知道，妈妈也学会了如何做个温柔的妈妈。
时光不会重来，也回不到我小时候，她再无法拥有一个陪伴我成长的机会，也许这也是她耿耿于怀的事。
人生有太多无法与孩子分享的沉重与无奈，是她和爸爸一起扛过来。我能够心无旁骛地读书，能够有心思向往诗与远方，都是因为有她在背后默默付出。
我明白我一直都是从自己的角度，孩子气的去理解妈妈。在我计较妈妈不够爱自己的时候，却从来没有问问自己，是用怎样的方式去爱她的。
谢谢你做我的妈妈。我会好好地生活，不虚度光阴，不怨天尤人，不睚眦必究，不消沉气馁。我会试着接受父母的不完美，就像你接受我的不完美一样。
谢谢你教我吃苦耐劳，谢谢你教我隐忍豁达，也谢谢你教会了我原谅与放下。
