朋友来家，看见我在客厅的条案上，摆了一盆翠绿欲滴的玉露，甚是艳羡。
那玉露，我已养了多年。今年春上，刚翻了盆，将原先几盆零星种养的小崽子，挪在了一个养大蒜的径尺大小的青花瓷浅盆里。忍过了一冬的饥寒与干渴，新用水浸了盆，叶片开始舒展、丰盈、饱满，现出晶莹剔透的“窗”，仿佛少女吹弹可破的脸蛋儿。
玉露这花，属于多肉中的十二卷属，好看但并不好养。怕阳光暴晒，又怕浇水太多，但却喜欢潮湿的空气，需要闷养。俗话说：“养花浇水三年功。”许多新手，就是因为手贱，一盆新买的水水灵灵的“肉”，养不到个把礼拜，就被浇得烂根而死。
朋友眼馋，非要挖出来一棵拿走，而且一眼相中的就是其中卖相最好的。
我不答应，她就软磨硬泡，一会儿摸摸它的头，一会儿提提它的根，似乎恨不得它自己从土里蹦出来似的。
“君子不夺人之美”。我爱这花日久，待它早已如待自己亲生的孩子。我见过它干瘪得如老婆脸的样子，见过它被晒得浑身带着土里土气的高原红的样子，见过它刚攒足了劲儿开出花儿来时绚丽骄傲的样子，见过它刚分蘖出宝宝稚嫩羞涩的样子……我不止一次地救它出水火，助它死里逃生……如今见她如此折腾，真的打心眼儿里心疼。可不答应，又肯定会落下“小气”之名。
她见我仍犹豫不决，就又展开语言攻势：“我就要这棵，圆圆的，小小的，多可爱！你看你这么多，又不缺这一棵！”
“谁说的？我缺！我哪棵都缺！它们都是我亲手养大的孩子！”我坚定地说。
空气有点儿僵。我也感觉有点儿不好意思，沉吟半晌之后终于想到一个折中的办法：“要不这样吧，这盆你别动，因为是我养过的，我不给人。我给你重买一盆，下周你来取。”
“我不要！我就要你养过的！你看是就给一棵，还是连盆端走？”
我一时无语。
儿子见状，插进话来，说：“妈，在你看来，是花重要，还是人重要？”
“当然是人！”
“那不就得了？花没了可以再买！人……？你……要不再想想？”
“我再想想吧！”我像对她说，又像是自言自语。
“要想多久？”她穷追不舍。
“半个小时！”我说。
“好，那我等着。现在开始记时。”
过了二十多分钟之后，她再次提醒我时间。
我则问她句：“那如果让你在我和花之间选择，你选哪样儿？”
“花！”她毫不犹豫地说。
我心里有了答案！
三十分钟到了，我做出了最后的决定：维持原判——这盆花，她不能拿走，一棵也不行！
因为我一下子忽然想明白了那盆玉露对我的意义不同在哪儿。它让我想到了《小王子》里的话，是关于那朵玫瑰的：“因为她是我浇灌的，因为她是我放在花罩中的，因为她是我用屏风保护起来的，因为她身上的毛毛虫是我除掉的。因为我倾听过她的哀怨，她的吹嘘，有时甚至是她的沉默。因为她是我的玫瑰。”“你为你的玫瑰花费的时间，让她变得如此重要。”
我又想起了狐狸曾对小男孩说过的话：“对我来说，你只是一个小男孩，就像其他成千上万个小男孩一样没什么两样。你不需要我，我也不需要你。对你来说，我也只是一只狐狸，和其他成千上万的狐狸没什么不同。但是如果你驯养了我，我们就会彼此需要。对我来说，你就是我的世界里独一无二的了。而对你来说，我也就是你的世界里的唯一了。”
我的这盆玉露的与众不同就在于我们互相驯养了对方很多年，让我们都变成了彼此的唯一！任何人的乞求与干扰都无法改变我们在彼此心中的位置！它对她而言，只是新认识的朋友，而对我却是不可替代。
花如此，人如此，感情更如此！认定了，驯养了，成就了彼此，万难更改！
