王舍城的竹林精舍沐浴在暮色中，风过处响起一片沙沙声，如天籁般的背景音。比丘们静静坐在佛陀周围，等待开示。
这时，一位名叫无著的年轻比丘从座中起身，他的眼神如深潭般不见底。
“世尊，”他的声音平静得令人不安，“我遍读经藏，深知一切法皆空，诸行无常。既然终归于空无，我们的修行、持戒、慈悲，与不修行、不持戒、不慈悲，最终有何区别？一切不过是徒劳地在水中写字罢了。”
空气中弥漫着一种微妙的震动。几位老比丘微微皱眉，而更多年轻比丘眼中闪烁着同样的困惑。
佛陀没有直接回答，而是宁静地说：“无著，我为你和大众讲一个故事。”
一、迷途的求道者
“从前有一位聪慧的年轻人，名叫善思。他博览群书，思维敏捷，因参透世间荣华终将消散，亲友挚爱终将分离，得出一个结论：既然一切终将失去，拥有本身即是痛苦之源；既然生命终将死亡，活着本身就是无意义的序章。”
“于是他离开家，来到一位著名的沙门座下求学。沙门教导他观想不净、无常、苦。善思迅速掌握了这些法门，但他的智慧却转向了另一个方向。”
“他对自己说：‘身体是不净的，心念是无常的，感受是痛苦的。既然如此，何必修行？何必追求解脱？束缚与解脱，不都是空吗？’”
“善思开始终日躺卧，不修禅定，不持戒律，对同修们的修行冷眼旁观。当别人精进诵经时，他说：‘诸法空相，何必多言？’当别人勤修禅定时，他说：‘心如幻化，定与乱何异？’”
佛陀的声音如深沉的钟声：“这便是虚无主义的第一个危害——断灭精进根。它使人误解‘空’义，以为什么都不做才是最高的智慧。”
二、枯井中的月亮
“善思的行为引起了沙门的注意。一天晚上，沙门带他来到一口枯井旁。
‘善思，看井中有什么？’
‘有一轮明月。’
‘你去取来。’
善思失笑：‘师父，那是月影，如何取得？’
沙门点头：‘你明知是影，却认它为实。那么，我再问你——若你跳入井中，会被月影沾湿吗？’
善思怔住了。
沙门缓缓道：‘你明知痛苦如月影般不实，却甘愿跳入痛苦的井中；明知修行如捞月，却不知不修行的你，正沉在井底。’”
佛陀望向无著比丘和众僧：“这就是虚无主义的第二个危害——执空为实，反受其害。他们坚称‘一切皆空’，却唯独看不见自己执著于‘空见’本身。如同那人只知月影是假，却不知自己在井中已是真实。”
三、无舵之舟
“善思并未完全领悟。他离开沙门，开始独自游历。一天，他来到一条大河边，看见一位船夫正在修理船舵。
‘你为什么修这个？’善思问。
‘为了掌控方向，不然船会随波逐流。’
善思笑道：‘河流终归大海，顺流逆流不都到达同一终点吗？’
船夫看着他：‘终点确是相同，但顺流可能撞上礁石，逆流可能错过港口。没有舵的船，到不了它该去的地方。’”
佛陀的声音充满了慈悲：“这就是虚无主义的第三个危害——迷失业果法则。他们以为既然万法皆空，行善作恶便无差别。却不知‘空’不是否定缘起，而是揭示缘起的本质。没有舵的船，看似‘自由’，实则是命运的奴隶。”
四、燃烧的村庄
“故事还没结束。”佛陀继续讲述。
“善思继续前行，来到一个村庄，却发现整个村庄正在燃烧。村民们惊慌失措，哭喊着寻找亲人，抢救财物。
善思站在村外，喃喃自语：‘诸法本空，燃烧的房屋与完好的房屋有何区别？痛苦的人们与快乐的人们本质无二。’
他就这样站着观看，没有参与救援。
一位老者冲他大喊：‘年轻人，快来帮忙！’
善思摇头：‘帮与不帮，火都会灭；救与不救，人都会死。’
老者愤怒地看着他：‘你说得对，火会灭，人会死。但此刻有人在火中，你有手可以拉他们出来！你所谓的“智慧”，比冷漠更可怕！’”
佛陀的目光扫过众比丘，特别在无著脸上停留片刻：“这就是虚无主义最可怕的危害——冻结慈悲心。他们将‘平等’误解为‘漠然’，将‘无分别’曲解为‘无慈悲’。菩提心的泉水，在冰冷的空见中冻结了。”
五、点亮心中的灯
“善思被老者的话震撼了。他第一次意识到，自己的‘智慧’缺少了什么。就在那个夜晚，他坐在燃烧的村庄外，陷入了深深的反思。
忽然，他看见一位老婆婆提着一盏灯，在废墟中仔细地寻找着什么。
‘你在找什么？’善思问。
‘找我家的米缸，虽然房子烧了，但缸里的米或许还能吃。’老婆婆说。
‘找到了又能怎样？吃完了不还是饿？’
老婆婆举起手中的灯：‘你看，这灯照亮了我的路，也照亮了你站的地方。灯光虽小，却能驱散黑暗。米虽有限，却能支撑生命去寻找更多的光明。’”
佛陀的声音此刻充满了无限温暖：“就在那一刻，善思顿悟了。他明白了——真正的空性不是终点，而是起点；不是否定现象世界的存在，而是认识到它的本质后，更积极地以智慧与慈悲行动。”
“他加入了救援，用自己年轻的力气从废墟中救人，分享自己乞讨来的食物。在行动中，他第一次感受到了前所未有的踏实与喜悦。”
六、真空生妙有
故事讲完了。竹林精舍中一片寂静，唯有晚风轻拂。
佛陀看着无著比丘，眼神如明月般清澈：“无著，你明白了吗？虚无主义如同只看见月影而不见明月，只看见枯井而不见天空。它是对‘空’的片面理解，是智慧道路上危险的歧途。”
“诸法确实空寂，但正因为空，才能容纳万有；正因为无自性，才能随缘显现。如同虚空，正因为它‘空’，才能让日月运行，万物生长。”
“我们的修行，不是从‘有’走向‘空’，而是从‘迷’走向‘觉’——在现象中见本质，在变动中见永恒，在纷繁中见寂静。而慈悲与智慧，就是这个过程中自然生起的妙用。”
无著比丘的脸上，泪水无声滑落。那不是悲伤的泪，而是冰封的心被春风融化的甘露。
“世尊，”他顶礼道，“我明白了。虚无主义如同只知药方而不知治病的医师，而真正的佛法，是带领众生离苦得舟筏。我不再执着于‘空’的概念，而要学习在每一个当下，点亮自性中的明灯。”
佛陀微笑点头，说了一偈：
“执有固是迷，执空更危险；
如人弃舟筏，如何渡彼岸？
真空生妙有，大悲起大用；
念念觉照处，涅槃在眼前。”
