自从那一切发生到现在，已经整整一年了——Johnny、Dally、那场火拼、审判……所有的一切。有时候，它们像是刚刚发生，我甚至还能在记忆里闻到医院消毒水残留在Johnny身上的味道。可有时候，这些回忆又像属于另一个人；一个年纪更小、更脆弱的我，一个被留在过去的我。
家里也变了。Darry还是工作得太辛苦，但他不再像以前那样动不动就爆发。我想我们都在改变。Soda笑说我们每天都朝着“正常人”又迈近一步，而我仍常常看见他用那种担心的眼神看着我们，仿佛只要他眨一下眼，我们就会碎掉。但我们没有，至少现在没有。学校也好不少。我开始写写东西——作文、随笔，还有那些从课堂走回公寓路上突然冒出来的想法。我的英文老师说我“有自己的声音”，虽然我也不太清楚那是什么意思。多数时候，我仍在摸索自己未来会成为什么样的人。但我知道，写作能让我镇定下来，只要把想法落在纸上，一切就变得更清晰、更能理解。
帮派也变了。Two-Bit终于找了工作，只是兼职，但工作就是工作。Steve则开始考虑去德州读工程学院。
连我们常去的那块空地，也变得不一样了，安静得有点反常。我们有时候坐在那里，假装一切都回到从前，但心里都明白——你不可能失去Johnny或Dally那样的人，还指望自己不发生改变。他们帮我们的方式，是普通人做不到的。尤其是Johnny。也许，如果不是他，那晚——让一切开始的那个夜晚——我可能已经死了。关于那一晚，我不知道自己该觉得愤怒、悲伤，还是别的情绪。我对所有事情都没有答案。
我经常想起Dally和Johnny，更多是Johnny。
我尽量不去想他最后的样子，而是努力记住他看到美好事物时眼睛亮起来的神情——那种值得相信、值得追的东西。当时我还不懂，但现在明白了——他能看见善，而我们大多数人根本懒得寻找。如果这一生我能成为什么样的人，那很大程度是因为他。
今天傍晚，我经过那座旧教堂的废墟，就是故事开始的地方。夕阳落下，一切都洒满金色。我不知道自己为什么停下，只是站在那里，让那一刻浸透。我很久以来第一次没有觉得压抑。相反，我感到踏实——好像终于开始学会带着美好继续前行，而不是被痛苦拖下去。
我不是说一切都变好了。没有。但我仍站在这里，情况正在变好。Darry还是爱管人，Soda还是笑个不停，帮派也都在努力走出自己的路。而我呢？我正在学到——长大不是忘记过去，而是带着记忆继续生活下去。
Johnny让我“保持金色”。当时我不懂。可一年后的今晚，在渐暗的余晖中走回家，我想我开始懂了。
