女儿给我快递回来一支钢笔。黑色的礼盒甚为典雅，打开盒子，钢笔的造型却有些古怪。怕我轻贱了它，在微信里跟我说这是进口的限量版，是一个合作商专门送的礼物，值大几百块呢。

一只钢笔值大几百块？我不置可否，反正我又不用这东西，就放在书柜显眼的地方，偶尔把玩一番，只是隐隐觉得闲置了可惜。

好长好长的时间不写字了，就是写字也不用钢笔，有个会议什么的，主办方会奉上文件袋，袋里有笔记本和一次性水笔。这年头，书写早已被电脑键盘和手机代替了，手头偶尔不得己要写几个字，中性笔廉价又方便。曾经象手机一样须臾不可离身的钢笔就悄悄地被束之高阁。

钢笔和钢笔的故事，就这样渐渐成了记忆里的物事了。

曾几何时，拥有一支钢笔却是一种时尚，一种身份的象征，是有知识有文化的Logo。

我们这代人，小学启蒙用铅笔，再用圆珠笔，四五年级后才能开始用钢笔。那时候，特别羡慕上衣口袋里插钢笔的人，他们不是老师就是官员，口袋里插的钢笔越多，似乎表示有文化的份量越重。尽管那个年代把知识分子说成是“臭老九”，但骨子里，老百姓依然对有文化的人报以崇敬，哪怕是暗暗的。

当然，钢笔插的太多了，就变成了另外一种人。

记忆中有一段相声，不知是姜昆还是侯耀文说的，“上衣口袋里别着一支钢笔的，是小学生；别着两支钢笔的，是中学生；别着三支钢笔的，是大学生。要是别着四支五支钢笔的呢？——那是修钢笔的！”台下一片笑声。

这笑声是善意的，并不代表嘲笑修钢笔这种职业。有使用钢笔的就有修理钢笔的，手艺和职业往往相伴而生，修钢笔能作为一门手艺，曾是一个时代的写照。

作为一种书写工具，1809年钢笔在英国诞生。直至上世纪六七十年代，在我国才得到普遍应用并流行开来，因其便利且易于携带，从而取代了自远古就沿用了几千年的毛笔。那时候，但凡有点文化的人，上衣口袋都别着一两支钢笔，大老远一看就知道是肚子里有墨水的人，体面风光，让人羡慕。

在我刚学会写字的时候，做梦都想拥有一支钢笔，一支锃明发亮的钢笔。

小学一、二年级写字都用铅笔，文具盒里少不了削铅笔的小刀和擦字的橡皮；到了三年级，用圆珠笔，买不起圆珠笔笔套，就只买光笔芯，笔芯外面卷一个硬纸筒；到了四年级，老师允许用钢笔了，当时买一支钢笔一两块钱，但农村条件差，对于经济拮据的家庭来说还是一笔不小的开销。清楚记得当年一学期的学费才一块五角钱，很多学生还拖欠几个学期。

农村孩子要想买一支钢笔，就得自力更生。捉蜈蚣、捡橡子、割黄荆条、挖土茯苓，拿到尚店街上的供销社卖了，买学习用品买钢笔。

我的第一支钢笔是父亲的旧钢笔。那是七十年代，我家下放在随县三里岗尚店，我在红军小学读书，父亲在红岩小学教书，父亲给我的是他的旧钢笔。

旧钢笔是“英雄”牌的，质量不错。过去市面上的钢笔，就算不是“英雄”、“永生”之类知名的上海品牌，质量也是不错的。一支好钢笔能使好多年，即使有点儿毛病，也不会扔，拿到修钢笔的摊子修一修继续用。一些讲究的人，买一支新钢笔，还会找修笔师傅简单调试一番，以便书写流利。

红军小学就在尚店街边。尚店街上，就有一个修钢笔的师傅，大家都喊他刘师傅。

刘师傅三四十岁年纪，高高的个子，大块头，上衣口袋里总插着钢笔，还戴一副深度的近视眼镜，显得很有文化。他不是尚店街上的人，他和我家一样，也是随县城关镇的下放户。他家下放在均川七条，但他不去七条街上摆摊，而是走十多里到尚店街上来摆摊，没人问他为什么。只隐约听父亲说过，七条街上打击投机倒把厉害时，他就跑到尚店街上来了。其实尚店也搞运动，见风声大了，他就不来，也可能回七条街上摆摊去了。

说是摆摊，其实他只是租用了街上一家住户的门口。一个六七十公分宽的小桌子，桌上放个嵌着玻璃的小柜子，小柜子分几格，隔着玻璃看得见摆满钢笔的配件，笔帽、笔尖，吸水管，笔舌头之类，还有修笔的常用工具小镊子、小钳子、小锤子、小锉刀等等，不管什么型号的钢笔，他总能配齐修好。早上，他来摆摊，下午三四点钟，他就回去了。修钢笔是做学生的生意，那时候，小学只上半天课。红军小学在尚店街边，但尚店街上还有个尚店中学，中学是全日制。一直到我读尚店中学的时候，刘师傅还在尚店街上修钢笔。

刘师傅的身上似乎总带着洗不掉的墨渍，这可能是他的职业特点。记忆中，他总是坐在凳子上，眼镜后面的眼睛直直地盯着手里那些物件，双手在桌子上忙碌，笔帽坏了换笔帽，皮囊漏了换皮囊，若是笔筒破裂了，就用细细的铁丝打箍。

那时候，来修钢笔的人是很多的，基本都是我们这些中小学生，常常是因为不小心，不是笔尖摔坏了，就是皮囊漏水了，维修率很高。但修理费基本也就几分钱，至多一两角钱。

修钢笔的最高水平，体现在修笔尖上。新买的钢笔弄不好笔尖就会分叉，下水不畅还容易划破纸，刘师傅用手捏捏、用小锤子敲敲就能解决大问题，他凭的是经验和手感，指头稍一用劲就能准确判断出笔尖有什么毛病，再用小锤敲或小钳夹的时候也恰到好处。我们看着简单，学着弄，往往用力大了那么一点点，就把笔尖给毁了。

后来，大笔尖的钢笔逐渐过渡成了更漂亮的包尖笔，技术含量高了点，价格也贵了些，更不敢自己瞎掰弄了。

修钢笔的不止刘师傅一个，几乎隔那么一段时间，就会有修钢笔的流动小摊来到学校门口，收费不高，立等可取。可能正是由于这些小贩的经常到来，才使得街上刘师傅的修理费也很低廉。

流动的小摊贩师傅背个小木箱，里面用薄木板隔成几层，分门别类摆放着各种型号的钢笔零部件，修笔的时候，这个木箱摇身一变就成了修笔师傅的工作台，各种工具在箱子盖上散落着，随用随取。

修笔师傅总是在下课和放学的时间来，学生们就会把他团团围住，要修钢笔的是少数，更多的却是看热闹。看多了，也逐渐看出了修钢笔的门道。

有时，修钢笔的师傅还会雕刻的技艺，能在钢笔筒上刻字雕画，这就不得了了，学生们会围上好几层，请他在笔筒写上“笃实好学”“锲而不舍”等励志之类的字或“笔落惊风雨”“书山有路勤为径”之类的诗，再刻上主人的名字，或者干脆雕龙刻凤描花什么的，拿在手里很是拉风。那时社会上，还有很多人会把刻字雕花的笔作为友谊间的相互馈赠，觉得既文艺又庄重。

后来，上班了，也一直和笔打交道。经济条件日渐宽裕，就不再去修钢笔了，笔有点小毛病自己掰弄，掰弄不好，扔一边，就去再买一支。一来二去，办公桌里一堆堆笔，各式各样。

随着中性笔的出现，笔也成了一次性的东西，更不需要修理了。刚开始，财务还规定签字要用碳素墨水的钢笔签字，后来慢慢也不强调了，钢笔也就慢慢淡出了的视野。用钢笔的人少了，修钢笔的店铺和匠人也退出了历史舞台，再难寻觅。

网上传说北京王府井繁华的大街上到如今还有一处修钢笔的店铺，大前年去北京女儿家过年，无事去王府井闲逛，果真看到了。在想，哪怕是这人潮汹涌寸土寸金的地方，也肯定不会再有来修钢笔的人了，这老爷子坚守的，无非是那个年代人们对钢笔欲说还休的记忆，进而换一层包装勾起人们对老物件的收藏欲望罢了。

但说起钢笔，记忆里确实会浮现曾经风光一时的修钢笔场景，那是一个时代的印记，不可磨灭。这场景虽然淡出了人们的生活，走入了历史，但修笔师傅那娴熟的老手艺，却成为了我们心中一段悠远的温情记忆。