含蓄是美的一种形式。纳博科夫先生的短篇小说《木精灵》,写的就是因为战争被迫远离俄国的森林的木精灵,作为一个流亡者在其他地方艰难生存的经历,找不到安宁,又抑止不住对美丽家园的怀恋,最后木精灵死了。用木精灵的口说出来了那个时期大量流亡的俄罗斯人的痛苦,比起某个流亡者大声控诉战争带来的痛苦,深情诉说对故乡的思,要更委婉含蓄,不直接说,表达的力度反而更深,因为读者都能懂木精灵所代表的意思。
“你要表达痛苦,就不能直接写痛苦。”《红楼梦》第二十三回 西厢记妙词通戏语 牡丹亭艳曲警芳心 一章写黛玉听到有人唱“如花美眷,似水流年”,又联想到关于“落花”“流水”的一些诗句,“仔细忖度,不觉心痛神痴,眼中落泪”。并没直接写黛玉诉说自己此次此刻心理是多么难受多么痛苦,通过诗句和她的动作表情,我们可以体会到,此时黛玉心理是极其难受的。
最近刀郎很火的歌《罗刹海市》,讽刺了整个社会上不干人事的人的丑态。并没有知名道姓,也没说具体的事,就是借《聊斋志异》中的故事,改编了一下,唱成歌而已。只不过大家都懂蕴含的意思。不指名道姓,不说具体的事,既避免了无谓的口舌争端,又扩大了所指范围,含蓄的比实在的力量更大,影响更广。
艺术,大概就是可以光明正大的不说实话,但是达到的效果比实话更好。