生命可以归结为一种简单的选择:要么忙于生存,要么赶着去死。
——斯蒂芬·金《肖申克的救赎》
常常有读者问我,觉得一部悬疑小说里,最难处理的是哪一部分?
对于我来说,一部悬疑犯罪题材的长篇小说,最难处理的总是尾声。就像是五星级酒店的大厨做完一道菜,却在端上餐桌面对食客目光时倍感彷徨忐忑。
小说家的纠结尤甚于此。因为即便你把所有的谜底与根源揭示清楚,仍要为主人公们的最终命运而头疼。
至少现在,我觉得很悲伤。
史蒂芬·金是我的文学偶像,我常常想起他的一句话:“我们都得死,没有例外,这我知道,但是上帝啊,有时候,这条路真的太长了。”他的这篇小说的主人公,一个堪称圣徒的非洲裔男人,我最喜欢的悲剧人物之一,在与狱警们挥泪告别后,死于电椅。
盛夏的命运,将会走向何方?这个发红如火的十八岁少女,我有过无数次的设想,试图把她的命运——很抱歉,我不能过早透露她的最终结局,不然,会降低你阅读小说的乐趣。
作者会爱上自己笔下的人物吗?其他作家会怎么样,我不知道,但我会与自己创造的人物一起感受命运的激荡,一起触摸生命的温度。在《宛如昨日:生存游戏》中的《尾声》里,我甚至如此深情地表白我所深爱的红发少女:
“嘿,你有没有爱过红头发的女孩?或者——你就是红头发的女孩?
我爱你。
我是如此爱你啊,我希望抱着你亲吻你给予的第一次,带你私奔离开集中营般的两千多万人的城市,就像身后有无数狱警、狼狗以及子弹的一对越狱者。你呢?”
我是如此希望我深爱的少女能挣脱命运的枷锁。
如果,你喜欢我写就的文字,喜欢我创造的故事,喜欢我的《最漫长的那一夜》系列小说。
那么,你肯定会觉得这部20余万字的长篇小说的题目似曾相识。是了,正是那篇科幻小说《宛如昨日的一夜》。
《宛如昨日:生存游戏》的诞生,与它有着千丝万缕的关系。当我完成《宛如昨日的一夜》后,深深觉得小说里的一些设定或者是构思,可以发展出更宏大、完整的故事。
于是,我在《宛若昨日的一夜》的基础上,开始创作。随着写作的深入,我惊讶地发现,我正在创作一个截然不同、全新的故事。为了故事更加完美,我一度删掉数万字,重新再写。
为了让故事更加完美,所有的一切都值得。
希望这个全新的故事能陪你度过最漫长的那一夜。