作者：左岸花开
作家韩少功在一次记者见面会上，激动地表达了对一位新疆作家的喜爱，他就是刘亮程。
刘亮程是20世纪中国最后一位散文作家，也是自然文学大师，是乡村哲学家，他还是鲁迅文学奖获得者。他被誉为“当代陶渊明”“纸上宫崎骏”。
我喜欢刘亮程，源于读过他的《一个人的村庄》。那时，还不懂刘亮程，只是觉得他的文字，很治愈，洞察有深度。直到接触到《我的孤独在人群中》，才读懂刘亮程，读懂人的孤独，读懂万物有灵。
一、文字安静，直抵心灵
导演刘同说：“他的书让我第一次知道了文字具有安静的力量，不是技巧性的，而是心灵上的。”
刘亮程的文字就像小溪，潺潺流淌，静水深流，从不张扬，但是却很滋润人的心灵。
在《朗读者》节目中，董卿与刘亮程之间有这样的一段对话，让我读懂刘亮程的文字，安静有力。
董卿问他，他需要做什么，去适应城市的生活。
刘亮程很诚恳地说：一个人把乡音忘掉，去说另外一种语言，是一个很漫长的过程。他坦言自己很多次梦到家乡，但从没有梦见过城市。虽然城市给予他物质上的生活，也给予无数的白天和黑夜，馈赠给他书写一本书的时间，但是内心那个像云朵一样的故乡，是他每年的归宿，他把最热闹、最隆重的仪式，留给了自己的乡。
刘亮程还说，乡愁就是那些半路来到城市，远离家乡，青春逝去，内心对故乡的眷恋，好像一朵云，隐隐约约的存在。
看到这段对话，我内心感慨万千，因为我就是一个远离故土，来到城市生活的人。读他的文字，我好像也翻开了自己的来时路，一路充满希望，像向日葵朝着太阳，乐观面对生活。
[if !supportLists]二、[endif]感知生命，万物有灵
刘亮程说：“我相信，在一个村庄一件事物上，我能够感知生命和世界的全部意义”。
在他眼中，拉磨的驴是历尽沧桑的智者，一条称职的狗心里也会藏着他人不懂的秘密。
他讲述自己的童年生活，像一朵花惊恐地开放，也体现了生命的意义。
所有的经历成长成就了他。
他出生在老皇渠村，整个村庄都是沙漠戈壁。父母辗转一千多公里，逃荒到新疆的村里。那里有很多的野生动物。父亲就在那个村里找个地方，挖了一个洞，他从8岁到12岁就住在这个洞里。那些夜深人静地时候，他感知到乡村上面的声音，有的是人走路的声音，有的是鸟叫声，还有的是一条狗从房顶窜出去，惊天动地的声音。
所以刘亮程的文章写的都是乡村的物件，每一个物件都写得细腻，生动。在经历苦难过后，他选择了温暖和希望，他的文字散发着震撼人心的魅力。刘亮程会用很多时间，去观察一匹马，思考一个人，或者好一群蚂蚁玩耍。他作品中的角色，都是平常的事物，我们却从中感受他书写的浪漫，和多变的人性。
三、孤独情感，如风轻盈
文中说：“所有曾经说出的话，尘土一样落下，说狗的话落到狗身上，说人的话落到人头上，说草木的话落到荒野的草木上。那些言不及物的空话，没地方落，附在云朵上，孤独地睁开眼睛。”
作为刘亮程的读者，我太有共鸣。他把生命的孤独、凋敝写得如清风般生动，轻松而丰盈。
作者说：“我努力让自己的文字修炼成精，然后用她去书写有灵万物”。我想，他已经做到了，而且写出来的文字，直达人的心灵。
我们远远地注视着刘亮程，读懂了他的文字，安静细腻；感知到他的生命，万物有灵；体会到他的孤独，如风般轻盈。这一切，都充满温暖和希望。
