法国喜剧大师马里沃曾说过这样一句话：巴黎就是世界，与之相比，其它城市顶多算郊区。这个说法虽然有点夸张，但多少能说明巴黎作为一座城市的地位。跟中世纪以前的古代城市不同，现代城市不仅是国家的政治中心，也是国家社会的交通、商业和文化中心。现代城市聚集了大量人口，这些人口参与了生产、服务和管理，他们成为现代城市不可或缺的重要组成部分，他们的日常生活成为现代城市的重要景观。作为世界上第一座现代城市，巴黎教会了人们如何使用公共交通，如何在林荫大道和公共花园散步，甚至如何在城市中发动一场革命。那么，这第一个现代城市是如何建立起来的？本期音频，我们就来回答这个问题。

作者若昂·德让，是宾夕法尼亚大学教授，法国历史和文化专家。她在这本书里详细回顾了巴黎的历史，我从中抽出了两条线索，本期解读也相应地分为两个部分。首先，我们通过巴黎的三个地标性建筑，去看城市公共工程如何把巴黎改造成一个现代城市。其次，我们来看巴黎这座城市的文化是如何被塑造的。

有关巴黎的城市发展历史，人们曾做过大量研究，许多专著从不同角度切入这个主题。大卫·哈维《巴黎城记》对19世纪巴黎城市社会肌理和结构的分析，史蒂芬·柯克兰《巴黎的重生》对现代巴黎建设的历史叙事，都给读者留下了深刻印象。这本书最大的特点，就是它立足于现代性巴黎的发明，从城市空间和建筑的功能属性、都市生活和市民文化生活方式、现代城市管理和市政服务等角度入手，讲述了巴黎人如何从无到有、从观念到实践、反复试验、最终发展完善出一整套现代城市空间建筑样式和现代都市生活方式。

第一部分

中世纪的时候，巴黎饱受战火蹂躏。1415年到1436年，巴黎一度被英国人占领，波旁王朝第一位国王亨利四世两次出兵巴黎都失败了，最后，他依靠外交手段把首都给要了回来。1594年，法国王室重新回到巴黎。这个时候，巴黎虽然仍是欧洲最大的城市，却已伤痕累累，完全丧失城市功能。巴黎需要重建，重建工程非常浩大，从亨利四世到路易十四，在三代统治者的努力下才基本完成。今天巴黎的不少地标，都是那时候完成建造的。

我们第一个要介绍的地标是新桥。新桥是塞纳河上年代最久、最有名的桥梁，它既是巴黎的象征，更是巴黎走向现代的起点。新桥出现前，塞纳河把城市分成了左右两岸，想去对岸，要么花钱雇船，要么绕远路过桥。亨利三世的时候，这座桥就奠基动工了，可是战争让造桥工程搁置了十多年，战争结束后，亨利四世刚回到巴黎就宣布继续造桥。亨利四世对桥梁有自己的想法，他想要一座更加宽阔、能过载重马车的大桥。中世纪的桥梁普遍比较窄，除了建造技术的限制，也因为那时候桥梁两侧会修造一些房屋和商铺。亨利四世想去掉这些房屋，又不想花国家的钱，于是决定让“富人和酒鬼”为新桥买单，规定从运进巴黎的每桶葡萄酒中抽取一定比例税金，专项用于建造新桥。

新桥竣工后，宽阔得能同时走四辆马车，桥上还设置了步行道，行人可以在桥上散步。步行道旁每隔一段距离就有一个观景台，人们还可以站着看看风景。桥上安装了一座四面大钟，显示月份、日期和小时，每隔十五分钟敲响一次。可以随身携带的怀表几十年后才会出现，所以当时很多巴黎人就靠这座时钟来知道几点了。紧接着，在新桥周围又造起了大道和广场，这里很快变成了一个公共娱乐空间。人们在桥下洗澡、晒日光浴，在桥上散步，小贩们提着篮子，在桥上叫卖。到巴黎旅游的外国人一看，这里热热闹闹，大桥又很漂亮，觉得耳目一新。有欧洲旅行家在游记里说，站在新桥观景台眺望，看到的是堪称全世界最美、最壮观的景色。

新桥悄悄地改变了巴黎人的社会生活。不同阶级的人在这里相遇，牧羊人赶着羊群，就可能撞到正在散步的贵族妇女。人们在新桥上传播贵族私生活和政治谣言，桥上能买到报纸，报纸上有趣的八卦消息被人贴在桥上，有人大声朗读，不识字也可以知道上面写了什么。新桥还改变了巴黎人的政治生态。巴黎最高法院某位成员被逮捕的消息在新桥传开，人们便聚集在新桥表示反对，这起事件后来就被称为“投石党运动”。新桥成了骚乱的温床：在新桥贴出消息，一夜之间就能招来大批人群。法国要是发生什么重大事件，新桥上就有人专门编一首新歌。在巴黎专业剧场出现之前，新桥也是巴黎戏剧中心。剧团在桥上搭建临时舞台，贵族们坐着马车来看戏，马车就直接停在前排位置。

有了人群，商业也慢慢发展起来，卖什么的都有，衣服、饰品、鲜花、书籍。新桥甚至成了巴黎最时髦的地方，贵族们置办了新行头，一定要穿到新桥上来炫耀炫耀。在那个时代，好衣服本身就特别贵，所以，新桥上出现一种新型罪犯：偷斗篷贼。斗篷既昂贵也容易偷，人群拥挤时一扯就能得手，当事人甚至不会发现。时间长了，几乎形成一种地下产业链，有人把二手服装店开到新桥旁边，现场收购。这一切都昭示了现代城市生活的诞生。即使是犯罪和对犯罪的防治，也构成了现代化的一部分，因为它们催生了现代城市管理系统。

亨利四世规划的第二项工程是建造皇家广场，也就是现在的孚日广场。刚开始的时候，亨利四世想造的其实是丝绸作坊和配套的工人住房。因为当时丝绸很贵，从意大利进口要花特别多钱。亨利四世召集商界领袖讨论如何振兴丝绸业，最后决定由六位最富有的商人和官员出钱，兴建一个丝绸产业基地。丝绸厂建好了，但法国丝绸产业并没有因此兴盛。1605年3月，也就是丝绸厂投产一年以后，国王忽然在一封给财政部长的信中，把丝绸厂和周围空地称作“广场”。这块地方能不能当广场？这个问题国王和大臣们商量了一年多时间。商量的过程中，法语的“广场”这个单词的含义发生了变化。原先这个词指的就是一片露天空地，后来这个词就代表那种“开阔、被建筑物围绕、方便人们聚集、促进地区商业，以及为城市增添光彩”的公共空地了。

这种新广场到底什么样呢？就是皇家广场的样子。这个正方形的广场十分宽阔，边长140米。广场四边，各建造了九座新式塔楼，底层开商铺，有一条拱廊供行人躲避风雨，楼上是住宅。1605年，亨利四世颁发法令，宣布把广场作为公共庆典日的集会场地。在当时，像这么大的地块只有皇室才有资格用，而皇家广场，根据国王的这条法令，已准备对所有居民开放。

1612年，法国王室为庆祝和西班牙王室的联姻，在皇家广场举行庆典，新广场正式向巴黎市民开放。这场后来被称为“西班牙联姻”的订婚大典，甚至具备了某种现代事件的特征。从前的皇家庆典，要在结束后很久，才会有纪念出版物面世，而这一次，记录报道和纪念版画的出版，甚至在庆典日之前就开始筹备，这让它变得像一场真正的现代媒体事件。一位宫廷制图师住在广场东侧塔楼顶层，他创作了一幅巨大的版画，如实记录了庆典场面。根据制图师的估算，庆典时聚集在皇家广场的观众人数大约有七万。虽然皇家广场的设计容量是六万人，但制图师亲眼看见连拱廊和房顶上都挤满了观众。

这次庆典是由亨利四世的遗孀主持的，亨利四世本人已在两年前遇刺身亡。1610年5月，亨利四世的马车被堵在狭窄街道上，刺客趁机上前用刀刺杀了他。因此，皇室认为举行这场庆典确实十分必要，而最终效果也是相当圆满。它象征着巴黎已经完全从内战和国王遇刺这些灾难中恢复过来，正在变成一座更加伟大的城市。

亨利四世在世时，曾规划过未来皇家广场的各种功能，其中一项是它可以让巴黎居民在这里散步。这个设想最终实现了，皇家广场果然成了巴黎人散步消闲的主要地点。在那时候，普通家庭住宅里很少有客厅之类的社交空间，皇家广场事实上成了一个巨大的室外客厅，巴黎人可以随时在这聚会。在接下来将近半个世纪里，围绕皇家广场，贵族和平民之间发生了一场使用权争夺战。贵族们想独占广场使用权，就把广场四周出售的房屋全部买了下来，试图封闭皇家广场，于是，散步的巴黎人就来到旁边新建的花园和大道玩。广场附近的住宅和商业建筑都快速发展起来，被称为玛莱区，不久，它被官方正式划定为行政区域。后来，玛莱区渐渐成了巴黎最早的高级住宅中心和文学戏剧活动中心。作家们住在这里，书写这里，他们的作品也在这里上演。

亨利四世规划的第三项工程是圣路易岛。他买了塞纳河上的两座小岛，委托工程师马里耶做这个项目。亨利四世遇刺后，马里耶继续推进，他在河中打桩，用石头筑堤，把两座小岛合为一体，又在两侧建造大桥把岛和河岸连接起来。随后，马里耶又在岛上规划建造了网格式街道，这些街道特别宽阔，是后来巴黎那些城市大道的雏型。马里耶相继引入各种便利设施和商店，甚至包括公共喷泉、澡堂和运动场。

马里耶当初是怎么拿下这个项目的呢？原来，他跟亨利四世保证，王室不需要为工程出一分钱。可如今路易十三是国家的主人，圣路易岛工程慢慢成了规模之后，国王的亲信拉格朗日就动脑筋想抢这个工程。他凑起了一个投资团队，大部分人都是银行家。新联盟虽然把工程项目抢到了手，但他们也不敢把马里耶完全踢出局，造岛工程仍按照马里耶的规划进行。1633年，投资者迎来第一笔大交易，岛上130个地块中，位置最好、占地面积最大的一块卖掉了。圣路易岛地块最初的买家都是金融界的有钱人，他们发了战争财，把利润投到岛上，建造了一大批整齐统一的建筑群。这批从不为预算发愁的客户，给了建筑师勒沃极大的发挥空间。他抛弃了传统的多功能房间思路，为房屋设计了全新空间，每一个空间都有特定用途，圣路易岛上出现了巴黎乃至全欧洲最早的餐厅和浴室。也正是在圣路易岛上，巴黎建筑的材料开始从以木材为主转向以石块和砂浆为主，石材成了代表巴黎风格的建筑材料。

到这里，巴黎的三个重要地标就讲完了。我们说这三个地方重要，是因为新桥是巴黎走向现代的起点，皇家广场是第一个现代意义上的广场，圣路易岛则意味着现代城市建筑的诞生。

第二部分

接下来，我们就看看巴黎社会的文化是如何被塑造出来的。

我们前面提到的投石党运动开始于1648年，这场冲突在巴黎持续了将近五年，这是巴黎城市历史上第一次革命运动。这场运动看起来是一场民众暴乱，人们冲上街头，攻击贵族和高官，城市似乎变成战场，商店关门，街上布满路障，各种势力组建民兵，设立检查站，不时发生街头小规模战斗。但事实是，这场内战不但没有毁灭巴黎，甚至可以说重新塑造了巴黎，它使巴黎成为一座真正具有现代意义的城市。

在内战中，巴黎人开始意识到参与公共事务的意义，了解运动的动态成为一种广泛需求，而这无意间催生了巴黎都市媒体的爆发式发展，报纸和大量图像媒体应运而生。它们不像以前那样，在事件过去很久以后才上市，而是几乎与事件同时诞生，它们甚至开始影响公众舆论，影响事态发展。运动中各种派别都想方设法宣传自己的观点，各种信息和观念通过各种手段向外传播。人们在街头演讲，印刷散发各种版画，到处贴布告、分发传单和宣传册。慢慢地，巴黎形成了一种新的、在城市中传递信息的方式。

路易十四上台后，投石党运动渐渐平息，年轻的国王在巴黎再次启动现代化改造。这一次，他开始制定全面的都市改造规划，这些改造对城市文化产生了重要影响。

路易十四拆掉了巴黎城墙，把所有狭窄或不够笔直的道路都重新调整宽度，用卵石铺设，连卵石都有规定尺寸。街道上安排了专门的巡查人员，定时反复在街道上来回巡查，确保没有人在路面乱丢垃圾，一旦发现就罚款。巡查人员还负责填补地面坑洼、增设排水系统、清除不良气味。街道两旁种植的榆树也有专人负责照料。路易十四派艺术家在每个街角竖起国王的半身像或头像，使王权的视觉形象遍布巴黎各处。

现代城市中常见的交通拥堵，也在巴黎大道上首次出现了。随着人们越来越喜欢在大道上驾车游玩，成百上千辆马车常常把路堵住，从拥堵中脱身需要几个小时。人们在马车上展示最新的服装，有人靠在马车和马车之间传递秘密信息获取酬劳。在公共场合散步带来了社会身份的模糊化，平民们在节假日也能像贵族一样，穿上盛装，姿态优雅地散步、说话，而真正的贵族妇女则假扮成平民去歌剧院，以此为乐。

从1653年到1667年，巴黎连续实现了三个第一：第一个公共邮政系统，第一个公共交通系统，以及第一个街道照明系统，为城市带来了飞速的进步。

1653年，巴黎城市邮递服务启动，在那之前，法国邮政只在不同城市间递送信件。这套新发明的邮递系统包括专业邮递员、支付邮资的邮票、街头邮筒。

内战后重建的巴黎，街道越来越宽，路面越来越适合大型马车，但在那时候，拥有私家马车是地位和财富的象征，只有少数富人才有能力置办，于是，马车租赁业务应运而生。有人开始尝试投资公交马车，按照预定线路行驶，供巴黎市民搭乘。营运广告刊登在报纸上，城市各个街角到处贴了公共马车交通时刻表和乘车规则。公交线路不断增加，马车班次极多，大约每七八分钟就有一班，价格也很便宜。公共马车宽敞舒服、干净整洁，后来又安装了十分昂贵的玻璃窗，连上层贵族也会偶尔乘坐一下。这种交通工具营造了一种崭新的公共空间，男女老少不分阶级在同一个封闭空间中短暂相处一段时间，这制造出了一种新的都市生活戏剧性场景。在真实或者想象的场景中，陌生男女互相调情。

公共交通又催生了街道照明。最初是火炬手和提灯人提供服务，营运这项业务的公司派出员工，统一着装，举着巨大火炬或者较为轻便的油灯，接受行人临时雇佣，按服务时间收取报酬。后来，由国家投资的公共照明系统启用了。街灯悬挂在房屋侧墙，用滑轮控制升降。行人摇动手中铃铛，负责升降的房屋主人就摇动把手，放下蜡烛灯。公共照明系统改善了城市夜间治安，使巴黎成了一座24小时运行的城市，从而大大增加了巴黎市民的业余闲暇时间，间接促进了都市服务行业、尤其是巴黎奢侈品产业的发展。晚间社交时间延长，也进一步推动了社会阶层的融合。

几个世纪以来，欧洲各座城市的商业业态大同小异，从最早的移动小贩，到固定铺位，然后出现了拱廊购物商场。在巴黎，皇宫百货是第一家设在步行拱廊的商场。1618年的一场大火把皇宫百货烧成灰烬，重建后的皇宫广场，与巴黎那些新建筑群一起构成了新的景观，成为现代大都市巴黎的标志。在步行道边的商场里购物，成了巴黎市民的时髦消遣方式。前面我们提到，在都市中散步的风气，让巴黎人热衷于展示时髦漂亮的服饰，路易十四本人也大力推动时尚产业的发展。他授权出版时尚杂志，推广精致奢侈的服饰。那些到法国旅游的欧洲客人，不仅为巴黎的建筑街道倾倒，也为商场中陈列的高级产品和行人们时髦的穿着着迷，他们把巴黎的时髦信息传到各地，巴黎由此成为欧洲的时尚之都。17世纪的巴黎定义了现代都市的消遣性购物活动，那就是精心布置的精品商店、顾客心目中认可的品牌、装扮考究的员工，以及让顾客在休闲散步中货比三家的集中商业区。

也就是在这个时代，巴黎不仅成为欧洲人心目中的时尚之都、财富之都，也成为了一座浪漫之都。巴黎的女性可以自由出入城市公共空间，为了更加无拘无束，她们发明了一种隐蔽身份的办法：她们给自己戴上面具，身边没有随从，穿上难以分辨阶级地位的时髦衣服。她们可以在公共场合与人调情，也可以讽刺挖苦对方。社会阶层界限变得模糊，巴黎出现了一种新女性，人们不仅可以在公共场合看见她们出没，也能在故事中听到和读到她们。这些魅力无穷、跨越阶层、大胆自由的女性，与巴黎的时尚、巴黎的财富相得益彰，缔造了巴黎这座现代都市的传奇。

通过前面的讲述，我们了解了巴黎如何通过它自身的现代化改造，为今天成千上万座现代城市提供了模板和范例，巴黎发明了城市空间、城市生活方式、城市管理的各种现代性要素。正是在随着巴黎而诞生的千千万万座现代城市中，人类进入了现代社会生活。以巴黎为例，现代城市空间改变了现代人的生活方式和观念，改变了社会动员方式，催生了社会革命。现代性本身，正是在这个发展过程中不断形成。

我们来总结一下要点。

本书通过讲述和分析从17世纪开始启动的巴黎城市化进程，揭示了这样一个事实：现代城市是一种被发明的事物，其中既有国王的推动、设计师们的整体规划，也包含了普通人对日常生活方式的点滴追求。

我们从两个方面讲述了巴黎的现代都市化过程。首先，是对巴黎城市建筑和公共空间的大规模建设。从新桥、皇家广场到圣路易岛，我们介绍了这些建造工程的政治背景、财政安排、设计规划，以及竣工后对巴黎城市生活带来的巨大变化，它们让巴黎成为全世界第一个现代化大都市。其次，我们讲到对巴黎城市社会文化的现代化改造，公共马车、夜间照明等新发明所引发的市民生活方式的变化发展。我们还讲到巴黎如何在时尚业等方面成为欧洲最先进城市，如何渐渐在人们心目中塑造出自己的浪漫形象。