蓬泽湖畔乡韵•系列小小说

                            ■  王根义

                            一

古蓬泽的晨雾漫过沙岗时，少年捡起枝美掉落的红发卡。露水顺着金属边沿滴落，在他掌心积成小小的湖，倒映出十八岁那年邮局玻璃窗上的霜花。

填包裹单那日，青梅竹马的手指在"新疆军区"四个字上打滑。钢笔尖戳破牛皮纸，洇出个墨色的星，像天山哨所夜里最亮的那盏灯。枝美辫梢的桂花油香飘过来，他忽然觉得当兵是世上最蠢的事。

                            二

少女的闺床铺着蓝格床单。他斜躺时，后脑勺压到什么硬物——是那枚勾了白线的衬领，线头还连着织针，戳得他太阳穴突突跳。窗外老榆树突然沙沙响，惊得他弹起身，撞翻针线筐，彩线缠满裤管像被击落的彩虹。

征兵体检站飘着来苏水味儿。同伴们脱光上衣比肌肉时，他正盯着掌心那个发卡压出的月牙印。军医敲他膝盖的橡胶锤声，和枝美织毛衣时的竹针声竟一模一样。

                          三

天山的第一场雪封了邮路。他趴在弹药箱上写信，写满三页"见字如晤"，又撕碎撒进雪洞。碎纸片上的黑字在月光下蠕动，渐渐拼成"为什么不给我写信"八个字。

枝美结婚的消息传到哨所时，正赶上实弹演习。他瞄准镜里的靶心忽地变成喜帖上的囍字，扣扳机的手指僵成冰柱。炮弹呼啸着划破晨雾，在戈壁滩炸出个完美的圆，像那年她塞给他的烧饼。

                            四

二十年后省城重逢，商场电梯间的镜子照出两副中年身躯。枝美问"怎么当兵这么久"时，他瞥见女儿腕上的红发卡——和当年那枚如同孪生。老榆树的影子突然从地砖缝里漫上来，缠住他的皮鞋跟。

退休返乡那日，他在老榆树下刨出个铁盒。里头躺着勾了一半的白衬领，线头系着张字条："等你回来教我收针"。树影婆娑间，仿佛看见十六岁的枝美坐在树杈上，双腿一晃一晃，踢碎了满地阳光。

                            五

今春沙岗的野杏花开得迟。放羊的老汉总说夜半听见织机声，循声只见月光把榆树影投在土墙上，枝桠交错恰似未完工的毛衣针脚。更奇的是，每有山风吹过，那些影子便簌簌地动，像有双无形的手在编织整个古蓬泽的晨昏。

                                •文学评论•

              未收针的线头

        ——评小小说《永远不远》

                      ■  蓬泽柴门

古蓬泽的沙岗窖藏着一坛陈年桂花油香，枝美遗落的红发卡在时光里凝成琥珀，封存着东方特有的含蓄之殇。孙犁以毛线针为笔，在命运锦缎上挑出跳针的痛楚——三页未寄的"见字如晤"、戈壁滩上的烧饼状弹坑、商场镜中复现的红发卡，皆是农耕文明情愫遭遇现代性狙击时迸裂的文明丝缕。

留白处藏着惊雷：老榆树影缠住皮鞋跟的刹那，揭开了半个世纪的缄默封印；月光在土墙编织的针脚，恰似《诗经》里未写完的"子宁不嗣音"。那些未道破的晨雾心事，在军旅信纸的碎雪中、商场电梯的镜面倒影里悄然显影，宛若敦煌遗卷的残页，每个字缝都渗出沉默的苦汁。

当戈壁的炮弹炸出团圆之圆，当铁盒里的白衬领勾住迟暮目光，我们蓦然惊觉：所有时代的错过，都是文明基因里自带的矜持编码。月光织机在古蓬泽的夜夜运作，将未竟的情愫纺成天山的雪、沙岗的雾、老榆树的年轮，最终织就一匹名为"遗憾"的素锦。线头垂在十六岁的树杈间，至今仍在等一双颤抖的手，来完成那个未教会的收针结。