01

成都大学的蔡老师说：“书法有五育并举的功能。”我非常赞同。

他提炼了“练眼-练手-练笔-练字-练心-育人”六步进阶的书法教育，这个提炼和“五育并举”是契合的，我认为也是非常可行的，有书法价值的。

他给我们欣赏一种字体，有些敦厚，老实，矮胖。他说这种字体有一种“拙美”。我第一次听到“拙美”这个词语，好贴切的词语。

生活中，我们也能看到一些“拙美”：

午餐时，孩子们小心翼翼给你端来一碗汤，但汤还是撒在了地面上；

面对顽劣的孩子，他们偶尔流露出来的担心，也有一种“拙美”在里面；

一些孩子上学时，提着一个超越他身高很多的乐器来上学；

……

如果我们能发现这些“拙美”，那么我们就对生命有了更多的敬畏。

这个“拙美”，不是拙劣的美，也不是笨拙的美，而是一种憨厚的朴实的美。

如果我们多一些这些“拙美”，少一些华丽，追求朴实的美，可能就没有那么内卷吧。

更何况，我们每个人欣赏的美都是不一样的。

02

最近几年，我有些迷恋练字。我不敢称为书法，那是因为我只会写字，如果能认真写字，那就是很好的状态了。

“书以载道”，也是一种追求。

我们写的字，无形之中其实都出卖了我们的心理活动，或者性格特征。

提笔时，那最要紧处倒不在“写好”，而在“在写”。笔尖轻轻抵住纸面的刹那，仿佛截断了一小段喧哗的时光。墨迹泅开，如同心绪在无声地着陆。我渐渐发觉，写字最磨人的，恰恰是那些最朴素的笔画——一横的平实坦荡，一竖的挺拔中正，一个弯折里那份不卑不亢的韧性。它们不接纳任何取巧的潦草，你若心浮气躁，笔画便虚浮怯弱；你若急于求成，结构便显出局促的窘态。

于是，写字成了一面最诚实的镜子。我学着像侍弄一株植物那样对待每一个字：给予它专注的时间，观察笔墨与纸交融的呼吸，在微小的提按顿挫里，安放自己的呼吸与节奏。这过程近乎一种默然的修行。所谓“载道”，或许并非承载多么深奥的哲理，而是首先载着这一刻的“在场”——让纷乱的念头沉淀，让涣散的精神凝聚于这方寸之间的耕耘。

纸上的功夫，终究是纸外的功夫。它不急，只是日复一日地，以最谦卑的姿态，请求你的手与心，都再真诚一点。

03

班里孩子的书写，我总是在强调，也在示范。

他们的书写，总是处于一种很急促的完成状态，并没有多少认真的成分。

我常在他们桌边俯身，看那铅笔尖在格子里匆促地奔跑，像被什么看不见的东西追赶着。我握住那只小小的手，带着他一笔一划地走：“你看，这一竖要像小树站直，不慌不忙地往下扎根。”他似懂非懂地点点头，可一松手，那字又缩回了原先那种怯生生的模样。我忽然明白，我示范的是“形”，而他们那颗被下课铃、被未完成的作业、被整个童年那种天然躁动所充满的心，才是真正的执笔人。教书写，原来是在与时间赛跑——不是让他们写得更快，而是教会他们在飞速流转的时光里，为自己争取那么一小段笃定而温柔的停顿。