犹记那日，我正从珠峰大本营盘旋而下，天空辽远旷净，高原之路蜿蜒如练。在西藏的每一天，眼睛、心灵和身体的震撼和洗礼，时时刻刻刷新着我对大自然的敬畏和对渺小个体的审视。

长远发来一篇文章，未及细看，接着又蹦出一句：“姐，我援藏了，明天到日喀则，有时间我们可以碰面呢！”着急地想要问究竟，信号却时断时续，后来才知他对口支援的是日喀则，为期三年。他抵达的那天，我却已回到拉萨，很遗憾，这场山东和江西在高原上的会晤终是擦肩而过。

认识长远八九年了，初识于一位编辑的作者群。他远在山东，笔名乔木，文如其名，淳朴厚重大气磅礴，胸怀天下又无时无刻不透露着对故园乡土的深情眷恋。中文科班出身，却勤奋异常，令随性懒散的我深为敬佩。以文交流逐渐熟络后，才知他小我一岁，也在卫健系统，若是同省该叫领导，他坐台上讲话我坐台下鼓掌那种，以我这般清冷性情大概无缘攀附，几无可能有交集。而他似乎并不自知，毫不吝惜对我粗陋文字的欣赏和鼓励，这份交情淡淡如水流淌至今，实在幸自齐鲁汉子的至情至性。

换了手机，不记得他到日喀则具体是哪天，拿到《哈达献给您》一书，我立马找到了那个日子，2019年7月1日，长远是党员，这一天便有了双重的特殊意义。这一天，高原上来了一位普通的党员，他将和一群白衣战士们，在其后的1000多个日夜里，经历身体的磨砺、亲情的思念、人性的考验、精神的升华，无畏生死，不计得失，“捧着一颗心来，不带半根草去”。

长远的这三年，从接棒重任，洒泪挥别，克服重重困难开展工作，远离故土的儿女情长，直至奋斗之花结出硕果，对第二故乡西藏的依依惜别，我始终牵挂着他的脚步。长远的文字，化作一帧帧画面，让读者领略巍峨澄澈的圣地之美，古朴粗犷的风土人情。长远的文字，是每一滴汗水、每一个脚印的深情铭记，那些普通人才是真正的英雄，值得最真诚的赞美。有位作家说过，记录与书写是人类抵抗遗忘、抵抗丧失的方式，在这个信息如海、快速遗忘的时代，《哈达献给您》这部报告文学委实是一份净化灵魂、坚定信仰的功德，一份记载援藏精神、传承援藏精神的财富。

掩卷仍难自禁，为长远的纯粹与坚韧，那些付出和承受，我以为我都知道，原来还有那么多不知道。

身为女儿和母亲，我知道他不能尽孝和尽责的遗憾与愧疚，却不知他在面对可能的死亡威胁时，已做了最坏打算，挥泪写下“遗书”的那个夜晚，是怎样的辗转难眠。而幼女生病他无能为力，妻子与病魔抗争他无法陪伴，这位铁打的汉子也只能在恐惧不安中祈祷，读到这里，我潸然泪下。

身为医务人员，我知道新建和改造院区、增加编制、在偏远地区建立精神卫生防治体系、创建“二甲”等等桩桩件件的繁复和艰巨，却不知大到政策争取、统筹规划，小到科室组建、制度制定、人员协调，甚至每一位成员的身体状况，他都要事无巨细关照周全。连他自己都说，这样的工作强度，在呼吸带喘的茫茫雪域，在不适宜奔跑的莽莽高原，几乎是在玩命地干。

身为写作者，我知道那种孤独、困顿，枯坐灯下，殚精竭虑，推敲琢磨，却常常是无人喝彩，还要面对灵感枯竭咬破笔头无一字的沮丧和挫败。写作是耗氧量很大的脑力活动，我在西藏的那些天，因为缺氧整天混混沌沌，不要说落笔成文，连正常的理解和表达都要迟钝许多。真不知长远如何能做到在高原依然笔耕不辍，除了工作就是写作，他写天、写地、写人、写情，他激情澎湃、文思泉涌、情牵两地、洋洋洒洒。或许之前的写作是习惯、是倾诉、是一种生活方式，书写的过程温暖了生命深处的悲凉，而在藏地的日日夜夜，写作于长远更是一种责任，他感动、感激、感恩，他坚信，把普通人的声音留下一点点，就会特别动人。

我翻看朋友圈，从2019年7月开始，遥远的西藏，热情的长远，和他的文字，回忆如潮水滚滚而来。

2019.7.6 《远行》

他写道：“丈夫非无泪，不洒别离间。既然选择了远方，就要风雨兼程。”

还记得那次他携妻将儿下庐山来昌，我们一起登滕阁临赣水，海昏宝藏金光闪耀。那时米多还在妈妈肚子里，现在一岁多了，她的爸爸要出发去远方，为这太平盛世负重前行。家之脊梁，亦国之栋梁！

2019.8.10  《日喀则的夜雨》

他写道：“夜雨不疾不徐地下着，思绪随着夜雨继续飘摇，飘到遥远的家乡去。”

“美丽圣洁的高原背后还暗藏着狰狞，让人防不胜防，就像日喀则的夜雨，来得悄无声息，毫无征兆。”

“一夜雨润，那些扎根高原的植物愈发生机勃勃，那些扮靓高原的小花愈发绚丽多彩！”

彼时长远入藏已月余，思乡难遣，身体尚未适应高原环境，面对未知的凶险，写下了坚定的信心和无畏的勇气。

2019.8.21 《隔着屏幕伴你成长》

离开女儿五十多天了，他写道：“爸爸不图什么，只因为爸爸是个共产党员，要对得起这个称号。”

“等你将来懂事的时候，一定不会怪爸爸，因为爸爸爱你，也爱我们的国家。”

铁汉柔情，这是援藏父亲对小女儿的情话。

我自然而然地认为，共产党员应该就是像他这样的，执着勇毅，从不怀疑自己的信仰，而我们，也从不怀疑对他的信赖。

2019.10.8 《我的援藏观：与其苦熬，不如苦干》

他写道：“于援藏医疗队而言，日喀则人民对健康的追求就是我们要干的工作。”

“能够将自己的人生融入到国家的成长和民族的进步中，对个人而言，是一件多么幸运、多么有价值的事情。”

2019.10.14 《日喀则的秋天》

他写道：“日喀则的美，美在自然，美在山川，美在人们的心里。只有深深地热爱这块土地，去发现她的美，这里才会真正成为眼睛的天堂、灵魂的牧场。”

他和战友们已经把这片圣地当作第二故乡，骄傲地展示她的美，热情地推介她的美，俨然已是日喀则的好市民了。

2019.12.21 《日喀则的月亮》

他写道：“日喀则的月亮离我很近，比内地近了三千八百米；我离自己的家乡很远，从日喀则到我的家乡隔着八千里月光。”

“月光下，日喀则灯火祥和。此时此刻，我脚下便是可爱的中国。”

没有一个人后悔进藏的选择，他们把思念藏在心底，默默忍受着身体的折磨，迫不及待地投入工作中，用实际行动回答“进藏为什么，在藏干什么，离藏留什么"。

2020.3.19 《珍贵的牛粪》

他写道：“一块普普通通的牛粪，因其价值实现得淋漓尽致，才被藏族同胞视为珍宝。我们援藏人也只有在有限的时光里把作用发挥到极致，人生才能无悔无憾。”

2020.12.19 《日喀则先心患儿救治手记》

在晋米多吉的生死攸关时刻，他写道：“为了这个孩子，我必须让专家放手一搏，成功更好，不成功，天大的事我顶着。”

“再多的苦，再多的累，和三十二条鲜活的生命相比，又算得了什么？”

铁肩担道义，妙手著文章。没有一句华丽的话，只看到顶天立地一个“人”字。

2020.12.27 《爱在日喀则》

他去看望接受先心病治疗后的德吉央拉，写道：“我一把将孩子抱起来，那一刻，感觉就像抱着自己的女儿一样。这门亲戚，我们做定了。”

2021.8.14  《枕着亚东沟的涛声》

他写道：“从洞朗回来，亚东沟涛声依旧，当晚睡得更加香甜。岁月静好，正是有那些可爱的边防将士们替我们负重前行。”

殊不知，他也正是替我们负重前行的一员啊！

2021.8.29 《“ 高光时刻”的背后》

他写道：“面对高光时刻，所有援藏干部自豪之余，更多的是坦然与淡定。踏实付出是对生命、对组织、对高原、对人民最好的回报，健康活着是对自己、对家人最好的回报。”

荣誉属于英雄，真正的英雄却从不需要荣誉。

2022.4.13 《西藏，让我再看你一眼》

离开的日子越来越近，他写道：“每每走在高原大地上，我都会深情地、贪婪地凝望着眼前的山山水水、花草树木，总也看不够。”

“我知道，我已经深深地爱上了西藏，西藏已经在不知不觉中住进了我的心房，已经在潜移默化中融入了我的血液。”

他在那边热土难离，我在这边由衷地为他高兴。一晃三年，漂亮的米多快五岁了，哥哥也快高考了，而我们与新冠病毒的斗争竟也持续了近三年，长远老弟终于要回家了，安全地、健康地回家了。他的奋斗、他的奉献，西藏的高天厚土可鉴，而那个家也需要他。

三年难忘援藏路，诞生了我国医疗援藏史上第一部报告文学，真实而又平凡，才能铸造出英雄、先锋，《哈达献给您》是一部让人灵魂经受洗礼的好作品，是长远将工作与文学完美融合结出的硕果。心有猛虎，细嗅蔷薇，作者用情、用心、用力，读来动情、动心、动容，让我们随着这位山东大汉笔下的豪情与细腻，走入雪域高原，回味那1000多个日日夜夜带来了什么，留下了什么，改变了什么，收获了什么。