周信活在城市最边缘的褶皱里。
这话是建材市场守夜的老张说的。老张六十多岁，夜里守仓库，白天就坐在市场后门的石墩上晒太阳，看人来人往。他说周信这人，就像风吹到墙角缝里的灰尘和碎叶子，没人打扫，就一直在那儿。
周信自己没听过这话。就算听过，大概也不会反驳。他年近五十，在城南建材市场干了十二年零七个月。最开始是装卸工，后来腰不好，就改做跑腿、搬小件、清理废料，有什么干什么。市场里像他这样的人不少，都是被生活筛下来的，聚在这片灰扑扑的地方，靠力气换一口饭吃。
一
早晨五点半，天还暗着。
周信从隔板间里醒来。房间不足十平米，一张铁架床，一个掉漆的木头柜子，墙上钉着两根钉子挂衣服。窗户对着另一栋楼的后墙，距离不到两米，常年照不进光。他摸索着穿上工装——深蓝色，洗得发白，左袖口磨破了，线头耷拉着。裤子是迷彩劳保裤，膝盖处磨得薄了，右脚裤脚有一块洗不掉的水泥印，深灰色，像一块疤。
他轻手轻脚地刷牙洗脸。水管在走廊尽头，公用的，水流很细。隔壁住着一对年轻夫妻，在夜市摆摊卖炒粉，凌晨三四点才回来，这会儿正睡着。周信用毛巾抹了把脸，水很凉，激得他清醒了些。
早饭是一个馒头，昨晚在巷口买的，五毛钱。他掰了一半，就着白开水慢慢吃。另一半用塑料袋包好，塞进工装上衣口袋，那是午饭。
六点整，他锁门下楼。楼梯很陡，灯坏了两个月，他摸黑往下走，脚步声在空荡的楼道里回响。这栋楼是上世纪九十年代的老房子，租住的大多是像他这样的零工、保洁、小摊贩。楼道里堆着纸箱、旧家具，空气里有霉味和剩菜混在一起的气味。
市场离住处两公里，周信步行过去。天渐渐亮了，是那种灰蒙蒙的亮，像没睡醒的眼睛。路边早点摊已经支起来，油条在锅里滋滋响，香味飘过来。周信没停脚，只是把工装领子往上拉了拉。
市场六点半开门。他到的时候，卷帘门刚拉起来一半。看门的是老李，和周信差不多年纪，裹着军大衣坐在门卫室里，面前摆着个搪瓷缸子，冒着热气。
“老信，今儿早啊。”老李抬了抬眼皮。
“嗯。”周信点点头，侧身进去。
市场里还暗着，只有几盏节能灯发出冷白的光。店铺都没开，卷帘门紧闭着，过道里堆着还没来得及上架的货物。周信走到最里面那家瓷砖店门口，在台阶上坐下，手习惯性摸向口袋，又停住——戒烟很久了。
七点左右，市场渐渐活了。卷帘门哗啦啦响，货车突突地开进来，卸货的、装车的、吆喝的声音混在一起。
“老信！”有人喊他。
是瓷砖店的老板，姓赵，四十出头，肚子微微凸起。他手里拿着一张单子，“去仓库拉两箱勾缝剂，客户等着要。”
周信站起来，接过单子看了看地址，点点头：“行。”
“三轮车在那边，钥匙给你。”赵老板把钥匙扔过来，“快点啊，那边催着呢。”
周信没说话，去推三轮车。是辆旧车，车斗锈迹斑斑，蹬起来链条哗啦哗啦响。他骑得不快，腰板挺得直，穿过市场喧闹的过道。有人跟他打招呼，他就点点头。
仓库在市场后头，是间铁皮搭的棚子。守仓库的是个年轻人，叫小刘，正蹲在门口刷手机。见周信来，抬了抬下巴：“里头，右手边第二排。”
周信进去，找到货，一箱一箱搬上车斗。箱子不轻，他搬得慢，但很稳。腰有些吃劲，他动作顿了顿，然后继续。搬完两箱，他喘了口气，用袖子抹了抹额头的汗。
“走了。”他对小刘说。
小刘头也没抬：“嗯。”
送货的地方是个新小区，正在装修。电梯里全是灰，周信用手推着三轮车进去，按下楼层。电梯上升时，他看见不锈钢墙壁映出自己的影子——个子不高，背微驼，脸上皱纹很深，像被风吹皱的牛皮纸。头发白了一半，理得很短，几乎贴着头皮。眼睛不大，眼袋很重，看人时没什么神采。
他移开视线。
客户是个三十多岁的女人，穿着家居服，头发随意扎着。她检查了货，签字，递给周信五十块钱：“剩下的不用找了，天热，买瓶水喝。”
周信接过钱，点点头：“谢谢。”
他数出该收的三十五块，把剩下的十五块递回去：“该多少是多少。”
女人愣了一下，摆摆手：“真不用，辛苦你了。”
周信的手没收回去，就那么举着。空气安静了几秒。女人看着他粗糙的手，指甲缝里还有洗不掉的黑色污渍。她接过钱，笑了笑：“那行，谢谢你。”
周信又点点头，推着三轮车走了。
电梯门关上时，他听见女人在屋里打电话：“……送瓷砖的师傅，人还挺实在……”
他没表情，只是看着电梯数字往下跳。
回到市场，已经快十点。赵老板又让他去给另一家送样品。就这样，一上午跑了三趟。中午休息一个小时，周信在市场后面的巷子里找了个台阶坐下，从口袋里掏出那半个馒头。
馒头已经凉了，有点硬。他就着水壶里的白开水，一口一口慢慢吃。阳光从两栋楼之间窄窄的缝隙漏下来，照在他脚前一尺见方的水泥地上，亮得晃眼。他眯起眼，看着光里飞舞的灰尘。
有人从旁边经过，是市场里做五金生意的老王，端着个不锈钢饭盒，里面是家里带来的饭菜，热气腾腾的。
“老信，又吃馒头？”老王在他旁边蹲下，“这哪行，下午还要干活呢。”
“习惯了。”周信说。
老王摇摇头，从饭盒里夹出一块红烧肉，要往周信手里塞。周信往后缩了缩：“不用，饱了。”
“跟我客气啥？”
“真不用。”周信站起来，拍拍裤子上的灰，“我去转转。”
他走了，留下老王在身后叹气。
二
市场后门有条窄巷，不通车，平时没什么人走。巷子两边是老旧居民楼的后墙，墙上爬着枯萎的爬山虎藤，地上铺着不平整的水泥，缝隙里长着顽强的杂草。墙角堆着废弃的纸箱、碎木料、破旧的家具，还有不知谁家扔掉的缺腿椅子。
巷子常年阴暗，即使中午，阳光也只能照到一半。地上总是潮湿的，空气里有霉味和灰尘的味道。
这里住着几只流浪猫。
周信第一次注意到它们，是三年前的春天。那天他收工晚，天已经黑了，从巷子穿近路回住处，听见墙角有细微的动静。他用手电照了照，看见两只小猫蜷在纸箱里，很小，毛湿漉漉的，瑟瑟发抖。
他没停留，走了。
但第二天经过时，他下意识地看了一眼。纸箱还在，猫也在，看起来更瘦了。那天中午，他去市场门口的便利店，买了一根火腿肠，一块五。回到巷子，把肠剥开，掰成几段，放在纸箱旁边的石板上。
他没等猫出来，放下就走了。
后来，这成了习惯。
现在巷子里有五只猫。一只全黑的，周信叫它老黑，最警觉，总是躲在最里面；一只黄白花的，胆子大些，周信叫它阿花；还有两只狸花，是兄弟，形影不离；最小的一只是三花，瘦瘦小小的，周信叫它小小。
它们认得周信。不是认得他的人，是认得他的脚步声，和他放食物的时间。
每天傍晚，收工之后，周信会绕到巷子口的便利店。老板娘四十多岁，微胖，笑起来眼睛弯弯的。第一次见周信来买猫肠，她有些惊讶：“养猫啦？”
“嗯。”周信应了一声。
“那种便宜的猫肠，五块钱三根，划算。”老板娘从柜台底下拿出来，“好多喂流浪猫的都买这个。”
周信点点头，掏出五块钱。
后来熟了，老板娘会多给他一根。“你天天来，算老顾客了。”她笑着说。
周信不要，坚持给钱。老板娘只好收下，但有时候会偷偷往袋子里多塞一根。
猫肠是最便宜的那种，肉质模糊，裹着厚厚的淀粉。但猫不挑，饿的时候，什么都吃。
傍晚六点半，天将黑未黑。
周信提着塑料袋走进巷子。他走得很轻，脚步在寂静的巷子里几乎没有声音。到老地方——墙角那块相对平整的石板，他蹲下身，从袋子里取出猫肠，一根一根撕开包装，把肠掰成小段，均匀地放在石板上。
然后他站起来，后退五六步，靠在对面的墙上，手习惯性摸向口袋，空空的，戒烟很久了。
第一只出来的是阿花。它从废弃的衣柜后面探出头，左右看看，然后小心翼翼地走过来，低头嗅了嗅，开始吃。接着是两只狸花，一前一后，保持着距离。老黑最后出来，它不急着吃，先警惕地环视四周，然后才凑过去。
小小没出现。
周信等了一会儿，手在口袋里搓了搓。他转身，往巷子深处走了几步，在一个破沙发后面，看见了小小。
它蜷成一团，在发抖。
周信蹲下来，隔着两米远，看着它。小小的眼睛半闭着，呼吸有些急促。他看了几分钟，然后起身，走出巷子。
便利店老板娘正准备关门，看见周信回来，有些意外：“落东西了？”
“有牛奶吗？”周信问，“小盒的。”
老板娘从冰柜里拿出一盒250毫升的鲜奶：“这个行吗？明天就到期了，算你半价。”
“嗯。”周信付了钱，又问，“有没用的小碗？”
老板娘从柜台底下找出一个塑料碗，边缘缺了个口：“这个行不？”
“行，谢谢。”
周信拿着牛奶和碗回到巷子。小小还在原地。他用小刀在牛奶盒上扎了个小孔，把牛奶倒进碗里，然后轻轻推到离小小一米远的地方。做完这些，他又退到墙边，手插在口袋里。
小小没动。
周信也不急，就那么站着。天完全黑了，巷子里只有远处路灯透进来的一点微弱的光。
过了大概十分钟，小小动了动，抬起头，慢慢地、摇摇晃晃地走到碗边，开始舔牛奶。它舔得很慢，很费力，但一直在舔。
周信看着，直到小小把牛奶喝完。它抬起头，看了周信一眼，然后转身，慢慢走回沙发后面。
周信把碗捡起来，走到巷子口的垃圾桶旁，用水龙头冲了冲，擦干，放进塑料袋。明天还给老板娘，他想。
三
雨季来了。
连续下了三天雨，不大，但绵绵不绝。市场里人少了许多，生意清淡。周信一天只接到两趟活，下午三点就没事了。他坐在店铺屋檐下，看着雨丝密密地落在地上，溅起细小的水花。
赵老板扔给他一包烟：“今天没啥事，早点回吧。”
周信接过烟，点点头，却没动。雨没有停的意思，他也没带伞。
四点钟，雨小了些，成了毛毛雨。周信站起来，把工装外套的帽子拉起来戴上，走进雨里。他没回住处，而是去了便利店。
老板娘正在柜台后面打毛衣，见他进来，笑了：“今天这么早？猫肠是吧？”
“嗯。”周信掏出五块钱。
老板娘把肠装好递给他，看了看门外：“还下着呢，猫怕是不会出来。”
“看看。”周信说。
他提着袋子走进巷子。雨水把巷子洗得更暗，墙上湿漉漉的，地上积水的地方映出灰白的天光。石板湿了，不能放食物。周信左右看了看，走到那个破沙发旁，把上面的塑料布扯平，形成一个简易的棚子。然后他把猫肠放在沙发下面的干地上。
他退到对面屋檐下，手在口袋里摸了摸，空的。他搓了搓手指，等。
等了二十分钟，一只猫都没出现。
雨又大了起来，打在塑料布上噼啪作响。周信转身准备离开，忽然看见巷子深处，阿花从一堆废木板后面钻出来，快步跑到沙发下面，叼起一段肠，又飞快地跑回去。过了一会儿，它又出来，又叼走一段。来回四次，把肠都叼走了。
周信看着，嘴角很轻微地动了动，几乎看不出来是个笑。
他转身准备离开，余光瞥见墙角有什么东西。走近一看，是小小，躲在半个破水缸下面，浑身湿透，缩成一团。水缸只能遮住一半，雨斜着打进去，小小的背脊全湿了。
周信站了一会儿，然后走回便利店。
“有纸箱吗？”他问老板娘。
“有，你要多大的？”
“小的就行。”
老板娘从后面仓库找了个装泡面的纸箱，不大，但够一只小猫蜷缩。“这个行不？”
“行，谢谢。”周信接过纸箱，又买了一把最便宜的美工刀。
回到巷子，他把纸箱放在水缸旁边，用美工刀在侧面开了一个方形的口，刚好够小猫进出。然后把箱子里外都用剩下的塑料布裹了一层，用胶带粘好。做完这些，他把箱子放倒，开口对着水缸的方向，然后在箱子底部垫了几张旧报纸。
他退开几步，看着小小。
小小似乎察觉到了，从水缸下探出头，看看箱子，又看看周信。它犹豫了很久，大概十分钟，终于慢慢爬出来，钻进了纸箱。
周信等了一会儿，确认小小在里面安顿下来了，才转身离开。
雨还在下，他的肩膀已经湿透了。
第二天放晴。周信中午去看，纸箱还在原地，里面有几根猫毛，湿报纸被换成了干燥的树叶。小小不在，大概出去觅食了。
第三天，纸箱被挪到了更靠里的位置，隐蔽些。周信没动它，只是继续每天放食物。
一周后，小小的精神明显好了，开始和其他猫一起出现在石板边吃东西。只是它总是最后一个，吃几口就抬头看看周信的方向。
周信依旧站在老地方，看着，不说话。
四
冬天来了。
这座城市的冬天湿冷，风像细针，能扎透衣服。市场里生意更淡了，周信有时候一天都没活。没活就没钱，但他每天还是按时来，坐在台阶上等。赵老板看不过去，偶尔让他帮忙打扫店铺，给个二三十块。
“老信，你这不行啊。”有次赵老板递钱时说，“得找个稳定点的事做。”
周信接过钱，点点头：“嗯。”
“我有个朋友在物流公司，缺夜班分拣的，工资还行，还交社保。你去不去？”
周信沉默了几秒，摇摇头。
“为啥？”
周信没解释。赵老板叹了口气，拍拍他的肩。
周信知道赵老板是好意。夜班分拣，薪资稳定还有社保，是旁人眼里难得的安稳。但他不能去。白昼用来补觉，傍晚的巷子，就再也去不了。
那几只无依无靠的小东西，没人管了。
天越来越冷。巷子里的猫越来越难熬。周信去便利店买猫肠时，老板娘叫住他：“老信，天这么冷，光吃肠不行。我给你留了点鱼内脏，市场杀鱼那家给我的，你拿去喂猫吧。”
周信愣了一下：“多少钱？”
“不要钱，反正他们要扔的。”老板娘从冰柜里拿出一个塑料袋，里面是些鱼鳃、鱼肠，“你拿去吧，天天买肠也费钱。”
周信接过袋子，沉甸甸的，还带着冰碴。“谢谢。”他说，声音很轻。
“谢啥，我也喜欢猫，就是家里不让养。”老板娘笑笑，“你天天去喂，它们认得你了吧？”
“不知道。”周信说，“可能吧。”
周信没说话，提着袋子走了。
鱼内脏很受猫欢迎。那天傍晚，五只猫都来了，连最警觉的老黑都吃得很快。周信站在老地方，看着它们争抢，心里莫名踏实了些。
但冬天实在太冷。没过几天，周信发现小小又不见了。他在巷子里找了一圈，最后在那个纸箱里找到了它。小小蜷成一团，在发抖，鼻子湿湿的，呼吸声很重。
周信蹲在纸箱外看了一会儿，然后起身，去了一趟药店。
最便宜的感冒冲剂，五块钱一盒。他买了一盒，又去便利店要了一次性碗。老板娘给了他一个，没问他要做什么。
回到住处，周信烧了热水，冲了半包冲剂，等凉到温温热，倒进碗里。然后他端着碗，小心翼翼地走回巷子——碗很烫，他走得很慢，尽量不让水洒出来。
小小还在纸箱里。周信把碗放在纸箱口，然后退开。
小小闻了闻，没动。
周信等了一会儿，走过去，用手指蘸了一点药水，伸到小小嘴边。小小舔了舔，然后开始慢慢喝碗里的药。它喝得很慢，但喝完了。
周信收回碗，用袖子擦了擦手。冬天的夜晚很冷，他呼出的气凝成白雾。他站在那儿，看着小小重新蜷起来，手在口袋里摸了摸，空的。
他转身离开了巷子。
五
春节前，市场要休市一周。最后一天，赵老板给周信结了工钱，多给了两百：“过年了，买点好的。”
周信接过，点点头：“谢谢赵老板。”
“回家过年不？”赵老板随口问。
“不了。”周信说。
“家在外地？”
“嗯。”
赵老板没多问。在市场干久了，都知道周信是一个人，但没人知道他具体是哪里人，有没有家人。他不说，别人也不好多问。
年三十那天，下着小雪。
周信去超市买了点东西：一袋速冻水饺，十五块；一小瓶白酒，八块。经过便利店时，老板娘正在贴春联，看见他，笑着招手：“老信，过年好！”
“过年好。”周信点点头。
“等等，有东西给你。”老板娘跑进店里，拿出一个塑料袋，“家里做的炸丸子，给你尝尝。还有，这是给猫的。”她又拿出一个大塑料袋，里面是各种鱼头、鱼骨，“这两天市场杀鱼的多，我攒了些，你拿去。”
周信看着那两个袋子，没马上接。
“拿着吧，大过年的。”老板娘把袋子塞他手里，“对了，我明天回老家，初五才回来。这几天店关着，你……”
“我知道。”周信说，“谢谢。”
“谢啥，过年好！”
“过年好。”
回到住处，楼道里很安静。那对年轻夫妻也回老家了，整层楼好像只剩下周信一个人。他开了门，打开灯，昏黄的灯光填满小小的房间。
他把速冻水饺煮了，盛在碗里，倒了小半杯白酒。没有电视，没有春晚的声音，只有窗外偶尔传来的鞭炮声，远远的，闷闷的。
他慢慢吃饺子，一个一个，很仔细。酒很辣，他喝了一小口，呛得咳嗽了几声。
吃完饭，他洗了碗，坐在床边，看着窗外。雪还在下，很小，落在对面楼的墙壁上，几乎看不见。他坐了很久，直到腿有些麻，才站起来，穿上外套，拿起老板娘给的鱼头鱼骨，出了门。
街上几乎没人，店铺都关了，路灯在雪夜里显得格外孤单。周信走到巷子口，雪已经把地面盖了一层薄薄的白。巷子里更暗，只有远处居民楼的几点灯光。
他把鱼头鱼骨放在老地方，用塑料袋垫着。然后退到墙边，手插在口袋里。
等了大概二十分钟，猫来了。先是阿花，然后是两只狸花，接着是老黑。它们吃得很急，大概也饿坏了。小小最后出现，它看起来好多了，走路稳了些，但还是瘦。
周信看着它们吃，忽然想起很多年前，也是过年，家里也养过一只猫。是只大黄猫，很胖，喜欢趴在他膝盖上打呼噜。后来猫老了，死了，他把它埋在院子里的枣树下。再后来，院子没了，枣树也没了。
雪落在肩上，凉意透进衣服里。他打了个寒颤，把外套裹紧些。
猫们吃完了，但没有马上离开。阿花坐在原地舔爪子，老黑在雪地上走了几步，留下小小的脚印。小小抬起头，朝周信的方向看了看，然后慢慢地、试探性地走近了几步。
周信没动。
小小又走近几步，在离他两米远的地方停下，坐下来，看着他。
雪花静静飘落，落在巷子里，落在猫身上，落在周信花白的头发上。远处传来零点的钟声，很模糊，但能听见。然后是更多的鞭炮声，此起彼伏，热闹地宣告新年的到来。
周信站在那儿，看着坐在雪地里的小猫。小小也看着他，眼睛在黑暗里微微发亮。
很久，周信很轻地说了一句：“新年好。”
小小喵了一声，很轻，几乎被鞭炮声盖过。
周信转身，慢慢走出巷子。雪还在下，在他身后留下两行脚印，很快又被新的雪覆盖。
六
春天来的时候，小小彻底好了。它开始和其他猫一起抢食，虽然还是抢不过，但至少能吃饱了。周信依旧每天傍晚去，放食物，后退，站着看一会儿，然后离开。
三月底的一天，周信收工早，去巷子时天还没黑。他放下食物，照例退到墙边，手在口袋里搓了搓。
猫们很快来了。小小这次跑在最前面，它吃了几口，忽然停下来，转身朝周信跑来。周信没动，看着它跑到自己脚边，蹭了蹭他的裤脚。
很轻的一下，然后它就跑回去了，继续吃东西。
周信低下头，看着裤脚。迷彩裤的布料粗糙，小小的蹭动几乎没有留下任何痕迹。但他看了很久，然后抬起手，摸了摸刚才被蹭到的地方。
那天傍晚，周信在巷子里多站了一会儿。天完全黑透，猫们吃完散了，他才离开。走的时候，脚步比平时轻快一点点，几乎看不出来。
四月初，市场后门要改造，巷子也在改造范围内。公告贴出来，说要清理巷子里的杂物，整修地面，还要在墙上画宣传画。
周信看到公告时，正在吃午饭。他停下咀嚼，盯着公告看了很久，直到馒头噎在喉咙里，呛得他直咳嗽。
下午他去问老李：“巷子真要清理？”
“是啊，下周一就来人。”老李说，“说是要创卫检查，这些乱堆乱放都得清掉。”
“那……猫呢？”
“猫？谁知道。赶跑呗，还能咋的。”老李喝了口茶，“怎么，你喂的那些？”
周信没说话。
“老信，几只野猫……”老李没说完，摆摆手。
周信点点头，走了。
但他没回市场，而是去了巷子。中午时分，巷子里很安静，猫们大概在睡觉。他走到那个破沙发旁，小小不在纸箱里。他左右看看，在废弃衣柜下面发现了它——小小蜷在那里，睡得正熟，肚子随着呼吸轻轻起伏。
周信蹲下来，看着它。阳光从两栋楼之间漏下来，刚好照在小小身上，它的毛在光里泛着淡淡的金色。它动了动耳朵，继续睡。
周信看了很久，然后站起来，走了。
周五晚上，他去了便利店。老板娘正在理货，见他来，笑着问：“今天这么晚？猫肠没了，我给你拿鱼内脏吧？”
“不用了。”周信说，“我想买点别的。”
“买什么？”
“猫粮。”周信说，“有没有……便宜点的，大袋的。”
老板娘愣了一下：“大袋的？那得一百多呢。”
“嗯。”周信从口袋里掏出一卷钱，都是零票，他数了一遍，一百二十块，“这么多，能买多大的？”
老板娘看着那卷钱，又看看周信。周信低着头，数钱的手很粗糙，指甲缝里还有洗不掉的污渍。那钱皱巴巴的，但叠得很整齐。
“你等等。”老板娘转身去货架后面，翻找了一会儿，拿出一袋十公斤的猫粮，“这个，搞活动的时候进的，本来卖一百五，给你算一百二吧。”
周信接过猫粮，很沉，有十公斤。他点点头：“谢谢。”
“老信，”老板娘叫住他，“巷子要清理的事，你知道了吧？”
“嗯。”
“那这些猫……”
“我会想办法。”周信说。
老板娘张了张嘴，想说什么，但没说出来。最后她只是叹了口气。
周六，周信没去市场。他提着那袋猫粮，又去了一趟便利店，问老板娘要了几个结实的塑料袋。老板娘给了他五六个大号购物袋，没要钱。
周信回到住处，把猫粮分成小份，每份大概够一只猫吃两三天，用塑料袋一袋一袋装好，封口。他装了十五袋，整整齐齐码在墙角。
然后他找了块硬纸板，用记号笔写上字。他的字不好看，小学生水平，一笔一划很用力：
“这里有猫，请勿清理。谢谢。”
他写了两张。
周日一早，周信带着猫粮和纸板去了巷子。猫们还没出来，他把一袋猫粮放在老地方，然后用绳子把两张纸板分别挂在巷子入口和巷子中间最显眼的位置。
做完这些，他又在巷子里转了转，在几个猫常去的角落各放了一袋猫粮，用石块压好，以防被风吹走。
最后，他在那个破沙发旁站了一会儿。小小从衣柜下面钻出来，走到他脚边，蹭了蹭。
周信蹲下来，伸出手，悬在半空，犹豫了一下，然后很轻地、很轻地落在小小的头上。
小小的毛很软，有点粗糙，但带着温度。它没有躲，反而蹭了蹭周信的手心。
周信的手僵在那里，几秒钟后，他收回手，站起来，转身走了。
七
周一，清理队来了。周信请了半天假，等在巷子口。来的是几个年轻人，穿着环卫的衣服，开着辆小卡车。
“师傅，这里要清理。”带头的小伙子说。
“嗯。”周信指指墙上的纸板，“这里有猫。”
小伙子看了看纸板，又看看周信：“大爷，我们也是按吩咐办事。这些东西都得清走，不然检查过不了。”
“猫怎么办？”
“我们也没办法，要不您把它们带回家？”
周信沉默。
小伙子叹了口气：“这样吧，我们今天先清外面的，里面的过两天再说。您看看能不能给猫找个地方？”
周信点点头。
清理队把巷子口的废家具、纸箱搬走了，但没动里面的东西。周信看着他们干活，一直站在那儿，直到他们离开。
下午，他去了市场管理处。办公室的人认识他，问他什么事。
“后门巷子里的猫，”周信说，“能不能不清？”
办公室的人是个中年女人，戴着眼镜，正在整理文件。她抬起头，看了看周信：“老周啊，这个我们做不了主，是上面统一要求的。”
“它们没地方去。”
“野猫到处都是，清走了它们会去别处。”
“有几只生着病，清走了会死。”
女人推了推眼镜，看着周信。周信站在门口，背微微驼着，手垂在两侧，握成拳，又松开。
“这样吧，”女人说，“我去问问领导，但你别抱太大希望。创卫是大事，几只猫……”
“谢谢。”周信说。
女人打了个电话，说了几句，挂掉后对周信摇摇头：“不行，必须清。下周检查组就来。”
周信没说话，点点头，转身走了。
接下来的几天，周信每天早晚都去巷子，放猫粮，换水。猫粮一袋一袋减少，他知道猫们在吃，但很少看见它们。它们似乎也感觉到了危险，藏得更深了。
周五晚上，周信在巷子里待到很晚。
他坐在那个破沙发上——清理队没清走它，可能是因为太沉。天完全黑了，巷子里静悄悄的，只有远处马路上的车声。
小小从暗处走出来，跳上沙发，在他旁边趴下。
过了一会儿，阿花也来了，趴在沙发另一头。
接着是两只狸花，最后是老黑，它站在巷子中间，看着周信，然后慢慢走过来，在沙发前停下，坐下来。
五只猫，在周信周围，或趴或坐，安安静静的。
周信看着它们，看了很久。他搓了搓手，掌心粗糙，满是老茧。
“下周巷子就要清了。”他嗓音很轻，散在夜色里，“我没法带走你们，住处容不下，也没有能力。
我囤了口粮，藏在角落缝隙。你们好好躲起来，等风波过去再出来。我找不到更好的地方，只能做到这些。”
他说得很慢，一字一句。小小蹭了蹭他的手，喵了一声。
周信伸出手，这次没有犹豫，摸了摸小小的头，又摸了摸阿花。老黑看着他，没有躲，也没有靠近。
月亮从楼缝间升起来，清冷的光照进巷子，在地上投出短短的影子。
周信坐在那里，猫们围着他，谁也没有动。
很久，直到月亮升到中天，周信才站起来。
猫们跟着站起来，看着他。
“我明天再来。”周信说。
他走出巷子，没有回头。但他知道，猫们在巷子口看着他，直到他拐过街角，消失不见。
八
周日，清理的前一天。
周信用身上最后的钱，又买了一袋猫粮，还是分成小份，藏在巷子各个角落。他藏得很隐蔽，在废弃柜子的夹层里，在墙角的破花盆底下，在几块叠起来的砖头中间。每个藏匿点他都做了记号，只有他自己认得。
他还用捡来的泡沫箱做了几个简易的猫窝，里面垫上旧衣服，放在最隐蔽的角落。他不知道这些能撑多久，但至少，能让猫们有个暂时躲避的地方。
傍晚，他最后一次在石板上放食物。今天他多放了些，把剩下的鱼内脏都拿来了。猫们很快出现，吃得很快，好像知道这是最后一顿安稳饭。
周信站在老地方，看着它们吃。夕阳从巷子口斜照进来，把他的影子拉得很长。他手在口袋里摸了摸，空的。
小小最先吃完，它走到周信脚边，蹭了蹭，然后抬头看着他，喵喵叫了几声。
周信蹲下来，摸了摸它的头，又顺了顺它的背。小小蹭着他的手，很依恋的样子。
“要躲好。”周信说，声音很轻，“等人走了再出来。吃的在那些地方，记得去找。”
小小又喵了一声。
周信站起来，看了看其他猫。阿花在舔爪子，两只狸花互相梳理毛发，老黑坐在不远处，静静地看着他。
“我走了。”周信说。
他转身，走出巷子。这次，他没有回头。
周一早上，清理队来了。周信照常去市场，但他一整天都心不在焉，搬货时差点砸到脚。赵老板看出他不对劲：“老信，不舒服就休息。”
“没事。”周信说。
中午，他借口买东西，绕到巷子口。清理队正在干活，卡车已经装了一半。
巷子里的杂物都被清出来了，破沙发、旧衣柜、那堆木板，全被扔上车。工人们大声吆喝着，灰尘飞扬。
周信站在远处，看着。
他看到工人们拆掉了那个纸箱，看到了他藏的猫粮被翻出来，扔进垃圾袋。他没看见猫，一只都没看见。
他站了很久，直到清理工作接近尾声。工人们开始清扫地面，准备离开。周信转身，准备回市场，忽然听见一声细微的猫叫。
他回头，看见巷子最里面的墙角，那个破水缸后面，小小探出头来，看着他。
它还在这儿。
周信的心猛地一紧。他想走过去，但工人们还在，他不能。他只能站在原地，看着小小。小小也看着他，然后缩了回去，消失在阴影里。
周信站了很久，直到工人们收工离开，卡车开走。
巷子空了，干净了，也陌生了。墙面被刷白，地上被清扫，那些杂物都不见了，只剩下光秃秃的水泥地和墙壁。
周信慢慢走进去。巷子变得很空，回声很大。他走到老地方——那块石板还在，但被清理得干干净净。他蹲下来，摸了摸石板，冰凉。
他走到巷子深处，走到那个破水缸旁。水缸还在，但被挪到了墙边。他蹲下来，往水缸后面看。
没有猫。
他站起来，在巷子里走了一圈，检查每个角落。没有，一只猫都没有。他藏的猫粮全被清走了，做的猫窝也不见了。巷子干净得像从来没有人、也没有猫在这里生活过。
周信站在巷子中间，看着空荡荡的两面墙。阳光照进来，很亮，亮得刺眼。
他忽然觉得，这巷子变得不认识了，太干净，太整齐，太陌生。
他站了很久，然后转身离开。走出巷子口时，他回头看了一眼。阳光把巷子照得通亮，连阴影都很少。那些阴暗的、潮湿的、堆满杂物的角落，那些猫们躲藏的地方，全都不见了。
周信走回市场。下午还有活，他得去。
后来那几天，周信收工后还是去巷子。有时空手，有时带点吃的。巷子干净了，也空了，偶尔有野猫经过，但都不是他认识的那些。他把食物放在墙角，第二天再去看，有时被吃了，有时原封不动。
他在市场后面的垃圾堆旁见过阿花一次。它瘦了很多，毛色暗淡，正在翻找食物。周信走过去，阿花看见他，愣了一下，然后转身跑了，跳上围墙，消失不见。
他也听人说，在两条街外的小公园里看见了几只野猫，其中一只是黄白花的。周信去了几次，在公园里转，在草丛里放吃的。有一次他看见一只黄白花猫从树丛里钻出来，远远看了他一眼，转身就跑。他没看清是不是阿花。
日子一天天过去。巷子口的墙上画上了宣传画，是卡通图案，写着“爱护环境，人人有责”。石板被撬走了，换成了平整的地砖。巷子变得整洁、明亮，偶尔有人走过，不再匆匆掩鼻。
周信不再每天去。他还是傍晚收工后绕路，但只远远看一眼，不停留。
生活回到原来的样子。干活，吃饭，睡觉。
九
六月的一天，下大雨。周信收工时浑身湿透，他小跑着回住处，经过巷子时，下意识地看了一眼。
雨很大，巷子里空无一人。雨水冲刷着墙面，在地面汇成小溪，流向排水口。周信正要离开，忽然听见一声猫叫。
很轻，很微弱，但在雨声里，他听见了。
他停下脚步，仔细听。又是一声，从巷子深处传来。
周信跑进巷子，雨水打在他脸上。他跑到最里面，那个破水缸还在墙角，雨水在缸里积了半缸。他绕到水缸后面，然后看见了——
小小。
它蜷在水缸和墙壁的缝隙里，浑身湿透，瘦得只剩一把骨头。它看见周信，微弱地叫了一声，想站起来，但没力气。
周信蹲下来，雨水顺着他的头发往下滴。他看着小小，小小也看着他，眼睛半闭着，呼吸很弱。
周信伸出手，这次没有犹豫，把小小抱了起来。小小很轻，轻得像一片羽毛。它在周信手里发抖，但没有挣扎。
周信用外套裹住小小，跑出巷子。雨很大，他跑得很快，雨水模糊了视线。
他跑回住处，撞开门，把小小放在床上，然后用毛巾小心地擦干它的毛。小小很乖，一动不动，只是看着他。
周信翻出上次买的感冒冲剂，还剩半包。他冲了药，等凉了，用小勺子一点点喂给小小。小小舔了几口，就不肯再喝。
周信坐在床边，看着小小。小小的呼吸很弱，肚皮轻轻起伏。他伸出手，摸了摸它的头，很轻，很轻。
“没事了。”周信说，声音很哑，“没事了。”
小小喵了一声，很轻，然后闭上眼睛，好像睡着了。
周信坐在那里，一动不动。窗外的雨哗哗地下，房间里很暗，只有窗外透进来的路灯光。他看着小小，看了很久，直到腿麻了，才动了一下。
小小没醒，呼吸平稳了些。
周信站起来，从柜子里找出一件旧毛衣，铺在床角，然后把小小挪到毛衣上。小小动了动，蜷成一团，继续睡。
周信坐在椅子上，看着它。雨渐渐小了，变成淅淅沥沥的声音。远处有车开过，溅起水花。
他就那么坐着，坐到半夜，坐到雨停，坐到天边泛起鱼肚白。
小小还在睡，呼吸均匀。
周信站起来，活动了一下僵硬的腿。他走到窗边，看着外面渐渐亮起来的天。城市在晨光中苏醒，远处的楼宇轮廓渐渐清晰。
他转过身，看着床角的小小。阳光从窗户斜照进来，刚好落在小小身上，它的毛在光里泛着淡淡的金色。
周信看了一会儿，然后拿起桌上的钱包，数了数里面的钱。不多，但够买猫粮、猫砂，还有一个小猫窝。
他走出房间，轻轻带上门。下楼，出巷子，走向刚刚开门的宠物店。
晨光很好，照在他身上，暖洋洋的。
巷子空了，猫散了，生活还在继续。
但有些东西，终究是不一样的。
