家里的狗起了个名字——小六，我的父亲叫它叫的最亲切了，“小六～小六～”，据说电视里有条狗很聪明，就叫这个名，后来我也被感染了，也没事的时候叫着逗它，看看它突然扭过的头和机灵转动的眼睛。
这天我躺在床上看手机，右眼皮隐约不安的跳动，我捉摸着怕是有不好的事情发生，闭上眼睛刚想要休息一会儿，父亲就来了电话说狗被碾死了。
拿了个饲料袋，骑摩托走着，想着这是正儿八经的去收尸，生命的陨逝就是这么突然。公路上，地上有一摊血，上面盖着土。狗被碾了头部，但还完整，并没有面目皆非。
父亲一脸阴沉，将狗装进了袋子里，口里愤愤地说着：不让跟出来非要跟。我询问着是谁的车，父亲说：X村人开的工具车。我有些生气的问那人走了吗？父亲说走了，喊着让它往路边跑，它却往我这边跑，怨不着人家。我说埋在哪里，父亲说村南面找块地。
狗活了一年多，我这次暑假回家后觉得它成熟了，精力却不如从前，从前它总是满院子跑，现在总喜欢在地上趴着睡。弟弟说它外面孩子成群，我笑了。只是不知道别的狗过阵子会不会过意识到，好久没见那只狗的影子，它去哪儿了。
狗还有一个特点，喜欢跟着村里来的卖菜的人放的曲子——《常回家看看》嚎叫，母亲说这只狗不好，像狼一样鬼哭狼嚎，说对主家不好，有狗贩子来了就处理掉，可我们反对。每当曲子响起，它就嚎叫，我有时听到了便去教育它。
狗最近还一直用爪子挠着自己，在地上蹭来蹭去，我寻思着是有虱子了，要不要给它洗个澡，农村的狗向来没这待遇。一直没洗，后来倒是我也痒起来了。埋狗的时候，我想它再也不用痒了，也再也不用嚎叫了。
母亲知道狗死了，怨我们老是和狗亲密，“也不把它拴住，人一出去就跟出去了，谁家的狗跟着主人往出跑呢？家里的狗不是被捉走了，就是这样死了，你们都表现的很爱狗，好好的喂过它吃的吗，以后再也不养狗了”。可我知道还是会养的。
我没有太多的伤心，有的是一种突然失去的无力感，生命大抵是如此的脆弱，就像我一个手指头按死了一只小虫子，只因它出现在了不该出现的地方。
南面的地杂草丛生，找了一块相对开阔的地，挖了坑，弟弟看着我埋了它，我没有眼泪，只有几滴晶莹的汗珠，作为对它最后的祭奠。
