我滚动着鼠标中间的滚轴，滑动着页面，上面一如既往及时地报道着今年的高考作文题。滑至全国卷（二）一栏，作文那部分写着六句古诗，要求选取其中两三句，自选角度，自拟标题，不少于八百字。我暗自为那些考生默默地祈祷，今年的作文简直够“自由”，让人莫名有些怀念起过去的那种命题作文来。我关掉页面，不再去看，码完一篇短篇小说以后，我洗了一把脸，静下心来，忽然感慨起来。
高中的我们很厉害，上知天文下晓地理；前有椭圆双曲线，后有杂交生物圈；外可说英语，内可修古文。
我永远都记得，那个夏天的午后，没有知了鸣叫声，只有窗外马路传来的汽车声。我穿着宽大的校服，背面写着“XX学校”，还配上了一个校徽符号。在那个女孩们都开始注重自己的身材，对美的概念有了模糊的意识，开始有意识地穿上了短袖校服的时候，我依然还是穿着土到家的校服，把袖口拉到手肘处，尽管快被勒的有些麻木，不活血了，我仍然不选择脱下来。桌子上摞起了一本又一本的课本和教辅材料，我翘着二郎腿，埋头看着让我有些头疼无比的数学试题。
“已知函数f(x)可导，那么……” 这道导数选择题我做了快三遍了，愣就是没在选项上找到符合我算出来的答案——很明显，我做错了。
我挺直身，有些焦躁。瞥了一眼右前方的黑板，上面写着漂亮的汉字加数字“倒计时30天”。忽然一种压迫感袭来，我更加焦躁了。我继续低下头，想把这道数学题拿下来。要知道，我花了很多的时间和精力在数学上，草稿纸都积累到快有一块砖头那么重了。为什么花如此多的精力在这样看起来并不是很实用的数学上？道理很简单，就像理科生靠英语和语文来拉开彼此的距离一样，文科生就是靠数学来拉开距离的。
“啪”，我把笔甩到一边，抓过语文书在桌子上不轻不重地传来了清脆的声音，同桌瞄了一眼我继续做她的数学题，而我翻开书开始背庄子的《逍遥游》——这被我称之为变态的古文背诵之一的课文，让我背了好久仍然只能背下前三段。
放学铃声恰到好处地响起来，我如同抓了救命稻草一般地快速收拾书包，快速出校门，尽可能快地逃离教室那让我感到无比压抑的地方。
我慢慢地踱步向前走——我父亲的工作地点和学校只有一街之隔。与其呆在空气一点儿也不流通的教室，我更愿意呆在他那全是动物标本的办公地点。我慢慢地在二层猛禽标本去闲逛，光线很暗，胆子如果不是很大的话，就会很容易让人觉得这些动物是活的，而我偏偏喜欢呆在这样的地方。
推开老爸的办公室，我郁闷地拿出那道我仍然没有解决的导数题给他看。他是理科出身，数学好的一塌糊涂。有的时候我都想掰开这群理科生的脑子，看看他们的脑子究竟是怎么长的，怎么就对数学那么得心应手呢。我听着他讲完，并且把剩下的题做完以后，就直接向他征求意见：留家里复习。理由：只有老爸才了解我该用什么方式给我这个数学白痴解题。
我像个赌徒一样用我自己的未来做赌注，即便高考即将来临我依然叛逆如初
一直以来觉得我给别人表现出来的是一个很努力很乖巧的人设，如果我告诉他们我的高考除了一大堆题海之外还有差不多积累了两万多字的小说的话，会不会让人觉得我的这个人设瞬间崩塌？
事实如此，我对文字的痴迷绝非一般人能想象得到，不只是对文字的痴迷，我还一度喜欢上了收藏复古的本子。当然，我收藏本子其实是在收藏我的文字，也是在收藏我的成长。
我觉得我是一个合格的写字者，但却不是一个合格的学生。我厌恶一些用标准答案来判定事情的对错，我更厌恶用考试来判定一个人的能力。
于是留家复习以后的我，上午复习语文，英语和历史对我来说完全可以自学的课目，下午就是自觉地跑去老爸办公室复习数学，地理和政治。当然，上午的复习我基本都会因此跑偏，常常是背着背着就直接抓过书本在旁边根据背的内容写出一小段的小说情节。这样做的代价就是，为了弥补上午没有好好复习，晚上晚饭后我都会自主地去完成任务，久而久之，我反倒在晚上的时候精力百倍。
就这样，我坚持到了高考。
2011年6月7日，我的高考启程。第一场的语文考试我掐好时间，用时一个半小时完成阅读题和选择题，剩下的半个小时用来完成作文，我近乎不理智地想去用自己的文字来挑战评卷老师的感情。这是一场博弈，无法预知我会遇到一个什么样的对手。那年的作文题目是材料作文，让你谈谈怎么去理解中国目前在世界上大放异彩的局面。我抓过问卷写下提纲，写着写着我忽然冷静下来，提笔直接从甲午战争到改革开放，在从改革开放到最近的时政。具体是怎么写的我已经忘了，但我记得的是，我写的如忘我境界，肆意挥洒，特别开心。
然而，开场的语文考试并没有在数学的考试上带来好运，有一道题我会做却发现我写错了公式，一错再错。郁闷的我出来以后在大马路上对着我爸嚎啕大哭，觉得自己已经处于岌岌可危的悬崖边缘上了。第二天文综考试，我爸妈特别担心我会在考场上情绪不稳定，就此破罐子破摔——这事我干过，中考课堂模拟的时候因为同桌问我这个英文单词写的对不对被当时的英语老师定为作弊，我由此极度不满直接乱答。文综的考试实际上是在钢丝上走路，我摇摇晃晃地走着，竭尽全力地把自己记忆中的一切知识点全部答出来。中间发生了一场地震，我凳子晃得厉害，一度差点让我以为是后面的同学想抄我的，所以在用脚踹。
最后的英语考试我再次用尽了我所有的精力，有很多的题涉及到很多的语法，我几乎都是凭借的语感一个一个地答完。很多同学都直接提前交卷，他们恨不得赶紧逃离这个考场，提前结束高考。我依然坐在那里，别过头看向窗外，长舒一口气，这万恶的高考终于是要结束了。
我用了五年的时间终于明白，高考不过是最后一次有答案的考试，而我们的人生有无数的时候并没有标准答案。
老天爷待我不薄，在我放弃三本这一选择后我还是如愿考到了想去的城市，也如愿学了我想学的专业：汉语言文学。
大学四年，我减少了很多叛逆的行为，尽管有的时候会狂，但更多的时候我还是学会了尽可能的容忍。我开始慢慢地有想要独立的意识，有想要彻底离开我父母的愿望，但更多的还是想要去用我自己的眼睛，用我自己的思想去充实自己。于是，大四一毕业我只身一人飞往英国完成自己的硕士课程。
生活从来都不是诗，远方也从来都不美好。有一路棘刺，一路黑暗，也有一路平坦，一路光明，这些都不是在标准答案里可以找到的。高考过后，从此再无有标准答案的考试。有的只是用自己的汗水和伤痕筑成的，属于自己的人生答案，这世上绝无仅有。
