有些事你以为记得，细节却早已尘封，无从想起；有些事你以为忘了，却在最不经意间爬上心头，啃噬着你自认为的云淡风轻。
母亲和二姨之间就有这样一件事，多年来彼此从不提起，心照不宣地保持着沉默。
二姨年轻的时候漂亮出挑，能唱会跳，在十里八乡出了名。人人都认为她能凭借嫁人越上龙门。而相比之下，小两岁的母亲则沉默内敛，讷于言语，好在在操持家务上尚有一点天赋。
等到了出嫁的年纪，姐妹俩嫁到了同一个镇子，虽离了娘家，还能相互依托，这是好事。当时的父亲家家徒四壁，欠债累累，自从母亲来了，省吃俭用，熬了好几年才慢慢把债还了，盖了新房。这其中的辛酸困苦，母亲现在提起来仍然唏嘘。二姨的情况则要好很多，二姨父家是殷实的泥水匠工，不至于让二姨吃太多的苦。
可是好几年过去了，二姨仍无所出。那时候母亲已经生下大哥，并再次怀孕。二姨在夫家屡遭白眼，承受着巨大的压力。她看到母亲又怀孕，就和母亲商量，想要过继这个孩子。
姐妹之间过继本是常事，但怀大哥的时候，母亲因为手头拮据，摄入的油水太少，大哥出生后一直体弱多病，她原本想着第二个可以养的胖乎些，少点愧疚。可是这几年姐姐的遭遇和失意她看在眼里，也心疼，就不好断然拒绝，只得推说自己做不了主，需要问过婆婆的意思。
我奶奶那时候年轻，不喜欢孩子太多太闹人，再加上家里也不富裕，很自然就答应了。这么一来，母亲就没有了拒绝的理由。她想着反正也不是见不着了，孩子在姐姐家还能过得好些，也就释然了。
等到我这个二哥生下来，果然是个白胖的小子。二姨一家过来看，高兴得不得了。两家商量着等到孩子养到十个月，能吃饭了，就抱过去养。
二哥从小就表现得聪明伶俐，讨人喜欢。但时间过得很快，二姨把他抱走了。二姨没有真正当过母亲，自然不理解生离的痛苦。过了一个月，母亲太思念二哥，就跑去了二姨家看，当时的二哥对母亲还有记忆，看见了就要母亲抱，母亲哭着抱过来，二姨因此在旁边轻声责问母亲为什么要过来。母亲心酸，只能沉默。
等又过了一段时间，二哥基本忘记了母亲，二姨才经常带着二哥过来串门。母亲经常和我讲关于二哥的一个趣事。当时母亲在织渔网（我们老家的一种工作，可以在家做，织成后可卖钱），如果有邻居过来聊天，他会把梭子递给邻居，让她帮忙缠线给母亲织网用。母亲说，我们兄妹三个，只有他从小表现得这么伶俐。
原本如果事情平顺发展，母亲和二姨都能如愿，这个心结也不会出现。但在二哥三岁左右，二姨去屋后的河边洗衣服，等她回家时，却怎么也找不到二哥。大家把能找的地方都找了，还是没消息。最后不知道谁提了一句，屋后的围墙为什么有个豁口，每个人心里都咯噔一下。大家着急忙慌地拿着工具去河里捞，最后捞上来的二哥鼻青脸肿，七窍流着血，早就没有了呼吸。母亲和二姨不忍看，在一旁泣不成声。大家猜测，应该是二哥找不到二姨，就去豁口趴着朝河边看，结果摔下去砸到了头才溺了水。
讽刺的是，二姨父是泥水匠，居然放任家里留着这么一个豁口。
后来二哥入了二姨父家的祖坟。那时候还实行土葬，坟堆本来就凌乱，几十年过去了，杂草遍地，已经找不到上去的路，二哥也彻底成了无人供养的孤魂。
母亲常常后悔自己亲手把二哥送上绝路，但又不能责怪二姨。几年养下来，她也付出了母亲的心力，真正把二哥当成自己的儿子。所以彼此都不提，对大家都好。
二姨却一直存着愧疚的心，对大哥和我格外照顾。作为小辈，我们更没有资格苛责。只能对母亲和二姨更好一些，弥补留在她们心上无从复原的痛。
