林小满搬进老旧居民楼的那天，手里只攥着一把钥匙。爸爸说要去很远的地方工作，让她暂时住在这里，等他回来。
房间很小，墙壁有些斑驳，但窗台上摆着一个豁口的陶盆，里面装着半盆干硬的土。小满蹲在窗边看了很久，第二天一早，她从书包里掏出一颗皱巴巴的向日葵种子——那是去年班级春游时，同桌塞给她的，说“种下能长出小太阳”。
她小心翼翼地把种子埋进土里，每天放学都要跑着回家浇水。土还是硬的，种子像睡着了，一点动静也没有。
对门的张奶奶总是坐在门口择菜，看见小满对着空花盆发呆，就笑着说：“丫头，奶奶家有发酵的淘米水，浇花最灵了。”
从那天起，小满每天都能收到张奶奶端来的淘米水，有时里面还飘着几粒白胖的米。三楼的大哥哥路过，会蹲下来帮她松松土；楼下的阿姨晒被子时，会特意把小满的花盆挪到阳光最足的地方。
三周后的一个清晨，小满掀开窗帘，突然尖叫起来——陶盆里冒出了一点嫩黄，像刚出生的小鸡啄破了蛋壳。
她抱着花盆跑去找张奶奶，张奶奶的老花镜滑到鼻尖上：“看，这不就醒了嘛。植物跟人一样，多晒晒，多有人疼，就长得欢。”
向日葵长得飞快，茎秆一天天挺拔，叶子像小手一样舒展开。小满每天给它写日记，画下它长高的样子，末尾总加上一句“爸爸，你看它快开花了”。
直到那天，她放学回来，发现向日葵顶上结了个小小的花苞，而爸爸的短信躺在手机里：“小满，爸爸下周就回家了。”
开花那天，整栋楼的人都来看。金黄色的花盘朝着太阳，花瓣像被阳光吻过，亮得晃眼。张奶奶摸着小满的头：“你看，种下的是种子，长出来的是盼头。”
爸爸回来的那天，小满拉着他站在花前。风吹过，向日葵轻轻摇晃，花盘里的籽儿像星星一样闪。爸爸蹲下来，眼眶红红的：“对不起，让你等了这么久。”
小满摇摇头，指着花盆周围：“这里有好多人疼我呢。”
后来，那盆向日葵结了满满一盘籽。小满把籽分给楼里的每一户，张奶奶种在了楼下的花坛里，大哥哥种在了阳台的空盆里。
第二年春天，整栋楼的窗台上、花坛里，都冒出了嫩黄的芽。小满知道，那些种子里，藏着去年春天的阳光，和好多好多说不出的温暖。
