在我印象里，外公是一个温和、朴实、话不怎么多的老头，对人也总是笑呵呵的。
外婆却是一个火急火燎暴脾气的老太太。外婆做事总是风风火火的，家里的大小事情都被外婆打理的井井有条，外婆则看不惯外公慢吞吞的样子。
母亲说，外公活一辈子，也被外婆骂了一辈子。
小舅成家后两位老人就一直住在乡下的老房子里，他们的身体也都健朗，母亲和小舅多次要求他们来城里一起生活，可每次都被外婆拒绝了。她说，城里她和外公住不惯，再说，大半辈子的亲戚朋友都在这里了，她和外公不想到老了再挪地方，让小舅安心过自己的，不用挂念他们，耐不住他们的坚持，小舅只好作罢。
我还在家时，闲暇时会回去看望他们，老屋院子里有一棵很大的杨树，据说，那是外公外婆结婚时种下的，应该有四五十年了，树干很粗，他伸长的枝叶几乎遮蔽了大半个院子，每当风起时，就会吹起一波又一波的绿浪，在一排排灰白的平房里，映出一片生机。
每次我进门就能看到外公带着眼镜坐在树荫下看书，见我来了，便会放下手中的书，冲我温温一笑，这时，外婆就会从屋里跑出来，一边热切的拉着我进屋，一边絮絮叨叨地数落外公，‘你说你这个老头子，你就不会说句话，还不赶紧过来’。外公就笑呵呵的不吭声，不争辩，也不反驳。
有时我会想，外公外婆这两种迥乎不同性格的人相处，本应该是磕磕绊绊，争吵不断的，但因为外公的包容，在一起又显得那样自然和谐。他们携手走过四五十年的光阴，在平淡的岁月里，以一棵树的姿态从容生长，相互扶持，相互依偎。他们最初的感情已经成为对方生命中融入骨血的亲情，这是世间最珍贵的。
后来，我再去外婆家时，已听不到外婆急忙的脚步声了，外婆病了，在病魔的侵袭下，外婆已很难再站起来走动。我跟她说说话，也很难再听到过去中气十足的回应声了。
疼痛的折磨使外婆的身体越来越差，外公看起来也更苍老了，他的头发也花白得再难找到一根黑发，日渐虚弱的外婆，最终还是去了。直到外婆离去的那天，她在弥留之际，握着她儿女的手，挤出细弱的声音“娘这一辈子能看到你们一个个都成家立业，早就知足啦，就是今儿，我也不怕，可你说我这走了，我那老头子可怎么办。你们可一定要好好照顾你爹。”说罢，外婆的目光久久的凝视在外公身上，我们都知道那是外婆最不舍最放心不下的人。
外婆去世后，外公变得更沉默寡言，身体也大不如前了，有时他坐在窗前，盯着那棵树，一坐就是一下午，后来，外公的精神就出了问题，我总认为外婆走了后带走了外公的灵魂。外公变得很恍惚，迟钝，有时还会出现幻觉，对着早已不存在空气里的外婆说话，说着说着就哽咽了起来，这个年过七旬的老人，在本该安享幸福的年纪里，丧失了相濡以沫几十年的老伴。他苍老的面容上，流露出了那样的悲伤。我能感受到，那是一种深深的悲凉。
再后来，小舅把外公接到城里来与自己同住，这次，外公没有拒绝，他大概是觉得一个人太孤单了，也许是舍不下小舅。
最近几年，外公的情况好多了，但他说他总能听到外婆在叫他，他想回去看看。
回去那天，我随母亲一起去了，很远就看到院子里的那棵杨树，依旧生机勃勃，绿浪翻滚，和从前看起来似乎什么都没变。
打开门，院子里长满了荒草，我们都不禁触景伤情，眼镜慢慢地湿润了。外公拨开杂草，蹒跚的向里走去，停在了那棵树下，浑浊的双眼忽明忽灭地，外公颤抖着伸出手，想摸摸树干，却又在半空中收了回来，我们都知道，那是外公难以言说，不能触及的伤痛。
