很长时间没有回老家了。从13岁起随父母一次一次的迁徙，到现在回老家的次数不过三五次。曾经住过的房子，据说现在里面住了一条大蛇。在今年夏天的一个夜晚，它咬伤了我的亲人，于是有了最近一次的老家之行。我知道现在那栋草房的主人确实是一条褐色的大蛇，却不知道这是不是鲁迅家园子里的那种赤练蛇。村里的父老称这种蛇为“骚土”，它粗而短，有攻击性，在并不多蛇的北方已算剧毒。有个懂八卦懂风水懂周易的算命先生告诉我父亲，那条蛇在给我们看着家，千万动不得；房子子也不能卖，是风水宝地。照他的说法，那蛇是我家仆人。很害怕这种物是人非的轮回，不仅使人想到了民间传说，更因为是岁月流逝的见证。

村庄是一个山青水秀的小山村。山是四面环山，水是三面绕水。因为介乎山水之间，自是给童年平添无穷乐趣。山里的虫和野果子，水里的鱼虾都是儿时的喜悦。童年是容易满足的，实在没有什么可玩了，一滩泥，一湾水也能披星戴月。

村头出现“冰棍”的叫卖声时，夏天快来了。吵着母亲要吃冰棍。母亲说：冰棍是要等穿上短裤时才可以吃。急忙回到家里，翻箱倒柜的找出了短裤，穿上了。问母亲：现在可以吃冰棍了吗？母亲笑出了眼泪，怕着凉，买了冰棍拉我回家。天天跑到河边试着水温，六。一刚过，“扑通”一声就跳下水去，自然起一身鸡皮疙瘩。从此就天天呆在水里，也不知脱了几层皮，有一种尖嘴的小鱼在你周围，争抢掉下来的皮屑。累了，便爬上岸躺在沙滩上，浑身晒得象个泥鳅。现在知道了这种体色叫做“古铜”，在国际上甚为流行。随着雨季的来临，鱼群顺流而下，小河沸腾了。河里多的是鲫鱼和鲤鱼，那时是不吃的。捉到的鱼，用狗尾巴草穿成一串，带回家用刀剁了喂鸡，自己只顾吃糠咽菜。偶而会捉到鲶鱼，用铁丝系在门上，刀在鱼头底下划一周，然后捏住鱼皮一扯，就露出白白的肉。让母亲煮了，味道细腻鲜美。不象现在的养殖鲶鱼，总有厚厚的脂肪。也会捉到一种叫“水青”的无毒蛇，象剥鲶鱼那样剥了皮，在蛇皮前短绑上塑料笔杆，握在手里。看见女孩，用力吹笔杆，就出现了一条蛇。女孩吓得哇哇乱叫，我却乐得哈哈大笑。

最喜欢的自然是秋天了。不必说金黄的玉米，翠绿的萝卜；也不必说红通通的苹果，黄澄澄的梨子。单是山上的野果和昆虫，就有无限乐趣。忙着在河里玩耍的时候，野草莓的季节已过。现在山上多的是一种“柴李”的野果，果实熟透时呈深紫色，味甜中微涩，接近李子。大小远比李子小，形状基本相同，木本有仁。整枝折下插在瓶里也很好看，应该和李子同科。还有一种叫“野葡萄”的，果实熟透时呈白色，表面有斑点，皮薄肉嫩。大小也比葡萄小许多，形状与葡萄更有差异，亦有仁，草本。昆虫就更多了，有蟋蟀，有螳螂，有“烧鸡”等等的很多。所捕吃的都是雌性，大大的肚子，里面装满了籽。在火里一烧，香气四溢，可以吃了。蟋蟀有两颗锋利有力的门牙，不小心它会咬破你的手指；螳螂有镰刀一样的两只前臂，捕捉时也要小心；捏住“烧鸡”的后腿，它会不停点头哈腰，象在求饶。有一种叫“蹬倒山”的，我却不能吃。第一次吃的时候，嘴肿了，第二次吃的时候嘴又肿了。现在它已上了酒店的餐桌，我还是不能吃。这种昆虫应该是蝗虫吧，浅绿色，善飞翔，六肢有锯齿，后肢十分健壮有力，“蹬倒山”的称谓可能由此而来。

从读高中的小姨那里知道，地球自西向东转。我就想，姥姥家在我家西面，如果从平房上跳下，我在空中时，地球一转，我就落到姥姥家了。真佩服自己那时学以致用的精神，我果然从平房上跳下来了。当然了，没落到姥姥家里。可能是平房太高，也可能是跳的时候太不小心，我落到了医院里。出院以后，到了入学的年龄，于是背着印有“好好学习，天天向上”的草绿色军用书包，一瘸一拐地淌过小河上学了。

学会了拼音和数字，又认识几个字了，开始写作文。写《我的父亲》，百思不得章法。正好广播里播评书《杨家将》，受了启示，于是开头写道：“我的父亲是怎样的一个人呢？灯不拨不亮，话不说不明，且听我慢慢分解。”结尾写道：“我的父亲写完了。欲知我的母亲是怎样的一个人，且看下次作文。”自然被当作笑话在班上读了，老师却无恶意。

那时的农村更穷，整个村就村部有一台电视。乡亲们没有什么消遣，晚饭以后都集中在村部看电视。演《四世同堂》时，画面出现“四世同堂”四个字，后面跟了“老舍”二字。农村人受教育的少，有人就问：“这块电视怎么两个名字？”我一本正经的告诉他：“‘舍’就是房子的意思，‘老舍’就是老房子。他们一家四代住在一起，肯定就是住的老房子了。”有人摸着我的头说：“这孩子，聪明。”

六年级的那个暑假，我意识到自己再也不能过六。一了，于是和村里的小伙伴拼命的捉鱼摸虾；在田里拔萝卜，摘西瓜；到果园里偷桃子……那是我度过的最后一个最美好的夏天。暑假过后，我随父母搬走了，那样的日子一去不复返了。