小时候的记忆里，总忘记不了一条路。那是回家途中的一段笔直笔直的水泥路，一直延伸到尽头的小坡脚，消失在拐角处。屋舍、菜地和水泥砖厂沿着这条路的两旁，错落地向前铺置。我家的房子就蹲在这条路的深处。每天，太阳从路尽头的小坡上的房屋后边儿落下。晴天的午后，我们一定是顶着刺眼的夕阳走回家。

小学放学，每天走在回家的路上，小伙伴们一块儿追逐嬉戏、欢笑打闹。总希望永远在路上，永远是盛夏，永远快乐，永远走不到家。中学午后，同样每天走在这条路上，我们高举手臂，不耐烦地遮住直射眼眉的夕阳，彼此少有言语，胳膊酸痛难耐，汗水黏腻难忍。心里总能腾起一丝厌恶，巴不得快点儿到家。后来，高中，我们每个月走一两次。大学，每年走一两次。再后来，就再也没走过了。我们在时间里四处散去，这景象让我想起一个词:“鸟兽散。”

小学的我们，中学的我们，后来的我们，在这条铺满昏黄的路上走着走着，越靠近家的方向，影子越瘦长。它们先是活泼好动，然后慢慢安静，最后变成一条条没有交集的，肃穆的竖线。仿佛，我们的身体明明还稚嫩，但影子却悄悄地在残阳中独自成熟，提前长大。