小时候的记忆里,总忘记不了一条路。那是回家途中的一段笔直笔直的水泥路,一直延伸到尽头的小坡脚,消失在拐角处。屋舍、菜地和水泥砖厂沿着这条路的两旁,错落地向前铺置。我家的房子就蹲在这条路的深处。每天,太阳从路尽头的小坡上的房屋后边儿落下。晴天的午后,我们一定是顶着刺眼的夕阳走回家。
小学放学,每天走在回家的路上,小伙伴们一块儿追逐嬉戏、欢笑打闹。总希望永远在路上,永远是盛夏,永远快乐,永远走不到家。中学午后,同样每天走在这条路上,我们高举手臂,不耐烦地遮住直射眼眉的夕阳,彼此少有言语,胳膊酸痛难耐,汗水黏腻难忍。心里总能腾起一丝厌恶,巴不得快点儿到家。后来,高中,我们每个月走一两次。大学,每年走一两次。再后来,就再也没走过了。我们在时间里四处散去,这景象让我想起一个词:“鸟兽散。”
小学的我们,中学的我们,后来的我们,在这条铺满昏黄的路上走着走着,越靠近家的方向,影子越瘦长。它们先是活泼好动,然后慢慢安静,最后变成一条条没有交集的,肃穆的竖线。仿佛,我们的身体明明还稚嫩,但影子却悄悄地在残阳中独自成熟,提前长大。