入冬以来，总是觉得亏欠着一场尽兴的大雪。冬已过半，神思还在秋天里晃荡。仿佛就是等着大寒的“咣当”一声惊锣给招呼醒。天气变化，云雨雪霜里总是包裹着人们的一些想法。很多人喜欢云雨，我爱雪。
没有哪个地方的雪的一样，也没有哪个地方的雪是静态的。
雪定。
停了雪的生活，应该是安安静静的。车马喧嚣声都是颗粒状，一个个卖力地都钻进积雪里的每个空隙里，把这城市里日常的主旋律给消化掉。
飘雪的耳畔下，除了嘎吱嘎吱踏雪声、随风作声的门窗响，再无其他，安静的声响里都藏着一幅幅画境。听雪多年，不知道什么时候起，每个下雪的深夜里，自己的荷尔蒙都在卷起的小风里冻成他形，成刀成枪，成一顶简单的茅棚，寒山映雪，冬炉红光。
总会有一个老和尚，殷袍黄裳，手捻佛珠，卷带着从衣角吹起的雪花，破门而入，佛语开口，谈天地，说时势，言语间有红尘俗世，有超凡仙人，不喝酒，坐着念珠，听不懂的梵文里，手指间的挂珠，都是一番安详的卖相。
几个人围着冬炉坐下，推推让让，欢声笑语贴着门缝飞出，老和尚的笑声也一定要如黄钟大吕，哈—哈几声出去，就给这茅草棚罩上了圣光，翻飞的雪花也都在将近屋子周围的地方转了弯儿。
哦，对了，“每个冬夜里都有一个姑娘”才是我的标题。
那年的长春，跟记忆里终南山的小木屋一样。
