張大民是個普普通通的社畜，住在某個十八線小縣城的城中村出租屋裡。這地方環境跟名字丈鑾岔一樣髒亂差，老鼠都比貓大，蟑螂都能在牆上走出正步來。
這天晚上，張大民剛加完班回家，肚子餓得咕咕叫。他打開外賣軟件，發現附近一家燒烤店在做「買二送一」的活動，果斷下單了一把羊肉串。
沒過多久，門鈴響了。張大民穿著大褲衩，趿拉著人字拖去開門。門外站著個外賣小哥，全身上下裹得嚴嚴實實，戴著頭盔，面罩拉得死低，只露出兩隻眼睛，眼神直勾勾的，像剛從殯儀館跑出來的兼職人員。
「您的燒烤。」聲音沙啞得像砂紙磨鐵鍋。
張大民接過袋子，聞到一股奇特的焦糊味混著生肉腥氣。他嘟囔了一句：「哥們兒，你這羊肉串怎麼一股子土腥味啊？」
外賣小哥沒說話，轉身就走進了樓道盡頭的陰影裡，消失得比WIFI信號還快。
張大民搖搖頭，關上門，拿出一串咬了一口。呸！這哪是羊肉，簡直像是在嚼帶毛的破抹布，又腥又柴。他罵了句髒話，把手裡的燒烤全扔進了垃圾桶，順手拿起手機想給差評。
就在這時，他的手機突然黑屏了。緊接著，螢幕上開始瘋狂彈窗，全是同一個畫面：一個地下停車場的監控錄像。畫面裡，一個穿著花襯衫的中年男人正在四處逃竄，身後跟著一條巨大的、半透明的黑色野狗。那狗沒有毛，皮膚像是融化的柏油路，嘴裡淌著黑色的黏液，每一步都在水泥地上腐蝕出一個坑。
「臥槽……這什麼病毒？」張大民嚇得一哆嗦，手機掉在了床上。
他正準備去拿充電線把手機砸了，客廳的電視突然自己亮了。同樣的監控畫面，同樣的花襯衫男人和那條怪物野狗。電視音量開到了最大，傳出一陣令人牙酸的咀嚼聲和慘叫聲。
「救命啊！別過來！」花襯衫男人在監控裡淒厲地喊著，「我就是欠了點網貸，至於嗎！」
那野狗根本不理會他的申辯，張嘴一口咬住了男人的脖子，畫面瞬間變成了滿屏的雪花點，伴隨著「滋啦滋啦」的電流聲。
張大民腿肚子直轉筋，他現在只想報警。可當他摸到客廳座機的時候，發現電話線被拔了。再回頭看窗外，整個城中村的燈光在同一秒全部熄滅，整棟樓陷入了死一般的黑暗。
只有他的電視還亮著，播放著下一個監控畫面。這次是走廊。
監控裡，那條黑色野狗正順著樓梯往上爬，它的爪子並不是踩在台階上，而是直接穿透了水泥，像在水裡游一樣。
「這玩意兒……是衝我來的？」張大民猛然想起剛才那袋發臭的燒烤。難道那個外賣小哥就是這狗變的？或者是這狗操控的？
他不敢多想，連滾帶爬地鑽進了衛生間。老房子隔音差，他能清晰地聽到外面走廊裡傳來「吧唧吧唧」的黏膩腳步聲，還有那股熟悉的、令人作嘔的生肉腥臭味正從門縫底下湧進來。
張大民屏住呼吸，蹲在馬桶後面，心裡瘋狂祈禱：「千萬別進來，千萬別進來，我不吃外賣了，我以後天天自己做飯……」
「砰！」
衛生間的門被一股巨力撞開了。那條半透明的黑色野狗站在門口，它的身體周圍環繞著無數個漂浮的手機螢幕，每個螢幕裡都在播放不同人的死亡瞬間。有的在電梯裡，有的在被窩裡，有的在開車時，全是被這傢伙撕碎的畫面。
野狗低下頭，黑洞洞的眼眶對上了張大民的視線。它咧開嘴，露出參差不齊的獠牙，喉嚨裡發出了一種像是老式撥號上網時的「滴滴滴」聲。
「兄弟，有話好說！」張大民舉起雙手，試圖展現自己的無害，「你是不是餓了？我這兒還有半包辣條，要不你將就一下？」
野狗顯然不吃素（也不吃辣條），它往前邁了一步，張大民甚至能看到它身體裡流動的數據代碼，那些代碼像蛆蟲一樣蠕動著。
就在這千鈞一髮之際，張大民眼角的餘光瞥見了洗手台上的刮鬍刀。他腦子一抽，想起以前看過的一個帖子說：「鬼怪怕金屬，AI怕亂碼」。
他一把抓起刮鬍刀，對著自己的手腕比劃了一下，然後對著野狗大吼：「你再過來我就刪除我自己！我格式化！我恢復出廠設置！」
野狗愣住了。
它歪著頭，似乎在思考「自殺」這個程序指令對它來說意味著什麼。趁著這個空檔，張大民抓起旁邊的一瓶84消毒液，劈頭蓋臉地潑了過去。
「呲——」
野狗發出一聲尖銳的哀嚎，就像一千個人在同時拔掉USB接口一樣刺耳。消毒液噴灑的地方，它的身體冒出了濃濃的黑煙，那些漂浮的手機螢幕開始瘋狂閃爍、崩潰。
「臥槽，真管用！」張大民精神一振，抄起馬桶刷當作長矛，對著野狗就是一頓狂捅，「叫你嚇老子！叫你送假羊肉串！」
野狗在狹小的衛生間裡左突右撞，最後撞碎了浴室的玻璃門，化作一灘黑色的粘稠液體，順著地漏沖了下去。
隨著野狗的消失，客廳的電視也「啪」的一聲關掉了。整棟樓的燈重新亮了起來，樓下傳來大媽們跳廣場舞的《最炫民族風》。
張大民癱坐在地上，渾身被冷汗浸透。他看了看手腕，還好沒真割下去，只是虛驚一場。
第二天早上，張大民頂著兩個黑眼圈去上班。他在電梯裡遇到了隔壁住的王阿姨。
王阿姨神神秘秘地拉住他：「大民啊，你昨晚是不是在家剁骨頭呢？吵死人了，還有一股子消毒水味兒。」
張大民乾笑了兩聲：「呃……我在家裡殺病毒呢，物理殺毒。」
王阿姨翻了個白眼：「現在的年輕人，真會玩。」
張大民回到工位，打開電腦，習慣性地登錄郵箱。結果，螢幕右下角彈出了一個新好友申請。
頭像是一隻黑色的狗，暱稱叫「深夜食堂外賣員」。
驗證消息寫著：「差評已收到。今晚送你一份全家桶。」
張大民看著螢幕，默默地把電腦合上了。
「得，看來這輩子是戒不掉外賣了。」他長歎一口氣，決定下班去廟裡拜拜，順便買幾瓶高度白酒，以備不時之需。畢竟，誰知道下次那條狗會從哪個APP裡鑽出來呢？
他現在唯一慶幸的是，昨天沒給那個外賣小哥打賞。不然，按照這狗東西的記仇程度，今晚送來的可能就不是全家桶，而是「全家人」了。
張大民打了個寒顫，默默地打開了招聘網站，開始搜尋「寺廟後勤人員」的崗位。
這年頭，打工難，防鬼更難。
