远处一排大白杨，屹立在土坎边，是耀眼的秋。
叶子黄了，落叶飘啦！不见满山红叶，只因为没有出门。一场接一场的雨，阻挡了多少脚步。阻挡不了是秋的发生。过了寒露，就是霜降。气候是无声的，变化是有形的。
生活不缺少个发现的美的眼睛，只要用心去观察。总能发现一些意外和惊喜。路边的野花戴上了秋色、些许的斑驳让本来单纯的叶子变得有些沧桑。春的娇嫩，夏的热烈，终归；落在了秋色里。
麦田里的大犍牛早已留在了记忆里，眼前所见是拖拉机的身影。从早到晚，耕种的牛是家里的宝。现如今，更多是在圈里能看到。当长得肥壮时，也许在某一刻就变成了餐桌上的一道菜。
每次吃牛肉面时，看到飘在面上的牛肉粒，不知道是谁家的牛身上的肉。那曾经视为珍宝的劳力，它的价值可比肉贵得多了。当怀着不舍的心情卖到牛的时候，有人说，牛会留着泪走的。可惜，我没有看到。只是养了多年的牛，谁也不忍心卖给牛肉贩子。可谁又能左右被卖出的牛，到哪里去，又会是什么命运呢？
大黄牛早已跟着记忆留在了那山那村。伤感也只是留在了它离开后的那几天。地依然要耕，田依然要种。其实，对以地为生的人来说，早已经想好了，接下来用什么方式来继续跟土地打交道。
一排排核桃树，一亩亩药材，把单一的种植变得丰富。紫色的花海不知养了谁的眼，细雨中，暖阳下，不管有没有观众和路人，它依然开得热烈。当花瓣凋谢，圆鼓鼓的籽儿，收回家也是一笔收入。遇到价格好的年份，田间地头，弯腰的倩影，露出铁本色的镢头，那是勤劳的见证。没有一次接一次的挖和刨，那能褪去锄头的锈斑呢？
瑟瑟秋风，挡不住干活的热情。是不是因为这一天接一天的晨出晚归，才有了这么多赏秋的机会。最惹眼的柿子，相传已经有千年的历史。田间地头，少说也有百年的柿树随处可见。那一串串压弯了枝头的柿子，默默地诉说着丰收。
秋播结束，这鲜红的果子，自然成了一道美食。薄薄的果皮包着甜甜个果汁。小心翼翼地掐开一个小口儿，嘴巴轻轻凑过去，用力一吸，满嘴都是甜香。新鲜的果子，怎能用唯一的方式来加工呢？变个花样，让它继续留香，是人们不断的探索。
酒曲，高粱，柿子，这三者完美的组合，新鲜的柿子被保存了下来，一缸缸酒柿子在晨霜暖阳中慢慢酝酿，酝酿一道新的吃法。酒香，柿香，那可是一加一大于二的体验。新鲜的柿子，去掉皮，挂在屋檐下，接受秋霜寒冬的洗礼，一串串柿饼，又成了一道美食。
寒露过后是霜降，叶子黄了，柿子红了，这只是秋天的一个缩影。
白杨依然挺拔，柿子依然鲜红。
徜徉在秋天的小径，处处都是秋的语言。
