赶着活动给自己买了台笔记本，也是想了有一阵了，因为囊中羞涩，一直迟迟没有下手。最后硬是借着文学创作的由头，雪上加霜也要置办一件。其实电脑并不贵，只是对现在的我来说，也是一笔不小的开支，关键还不能免息分期。
我并不想拿电脑干点什么，只想打打字而已，所以小巧好看就行。网上看了一圈，24期免息显得十分炸眼，我想，就这样吧，长的还行。可惜机子是旧款，最后还是求助外援，找了现在这台，小巧好看，嗯，够了。
人生中的第一台电脑，跟这台一样，都是因为站不住脚的借口，为难地拥有。那时大三了，有了冠冕堂皇地理由：我需要电脑应对各种期末考试。对于现在的孩子来说似乎很不可思议吧，大三了才拥有电脑，哈哈哈，其实我大一才注册了QQ。
那是跟小哥一起在上海电脑商场买的，挑抑郁了都，最后选了一台对当时来说知名度为零的gateway，可能现在也是吧。电脑系统不是常规版本的，鼠标插口还是左边的，配件也是其他品牌附赠的，格格不入的搞笑。可就是一眼看中了它的颜，我本就如此肤浅。
那天，好像是2008年2月20日。
电脑很耐用，鞠躬尽瘁了近13年才终于自闭。其实后几年，电脑已如耄耋老人般，任你上下爬完6层回来，它也许才缓冲好。即便这样，也没舍得抛弃，因为根本用不上了，谁曾想只能发短信，打电话的手机有朝一日可以完美取代电脑，成为如左右手一般的存在。
没有就没有吧，反正手机也能解决，我们也习惯成为手奴，一直乐此不疲。只是有那么一天，下岗在家的我突然泛起酸来，总想写点什么，用笔不行，手机也不行，对，缺台电脑了。
现在这个场景在买这台电脑前，脑里已经演绎了很多遍，现在只是情景再现罢了。我跟自己说，我要买台电脑写东西，写写我自己的平凡无奇，我要假装自己是个会写东西的人。我想好了我的笔名，我想着题目都两个字吧，毕竟我看着像是个有仪式感的人。
写《电脑》也是计划中的仪式，就像2008年2月20日一样。
我们一行人随着表哥的20来件行李来到上海，我跟小哥先去买电脑。买电脑的5000块钱来的很是不容易，就跟每年的大学学费一样，怎么说呢，尽是无奈吧。买完电脑回来后的记忆很模糊，只依稀记得那天晚上我睡的很沉，却又像是迷迷糊糊地醒过几次，起床后已经挺晚，姨妈还弄的到处都是。
我很诧异，这是不应该会出现的情况。当时也不知道折腾了多久后，我启程回了学校，走之前似乎一直没见到老丁，甚至买完电脑回来后对老丁的记忆也是相当模糊。也因为这样，这段模糊的记忆又是那样深刻，以至于后来，也成了我们两个最后的回忆。
本来也是可以再见上一面的，那时候就想着暑假不回去，觉得做手工能赚钱，一个人呆在寝室里，一边手工一边刷剧，用的冠冕堂皇得来的电脑，逃避回家要面对的负能量。外婆电话里尽是不满，还说老丁很伤心，哭了说我不回家，呵，那时的我应该很不屑和决绝吧。
那天，应该是2008年11月18日吧。
我一早踩着高跟鞋，穿着格外修身的大衣坐上了回老家的火车，约好了同学要去招聘会的。我喜欢坐火车，毕竟机会少，所以心情显得格外美丽。电话响了，是小哥打来了，说老丁出车祸了，还挺严重的。没有脑子嗡的一声炸裂，没有撕心裂肺的痛哭，我甚至在怀疑这是假的，这种电视剧的情节怎会发生在我身上！我现在必须马上下车，我要马上去上海，马上。
上了车才开始回过神来，眼泪有一搭没一搭的流着，脑子里也是乱七八糟的想着，唉，太久了真的想不起来了，只记得一直偷偷地流泪，对，偷偷的，还有打车到医院被宰的150元车费。我本不是一个情绪外放的人，直到看到抢救室门外一脸茫然的老王和衣服上的血渍，直到走进抢救室看到仅靠呼吸机维持胸口上下起伏的老丁，绷不住了，真是绷不住了，就是流泪，就是不停地哭，叫不出来，就是流泪，就是不停地哭……我说了，我像是个有仪式感的人，我把老丁在我赶到后，突然流到我膝盖和鞋子上的血当作是对我最后的告别，所以我也把老丁在2月20日那天的模糊记忆当作是冥冥之中的离开。
都已经走了13年了，写到这里还是哭个不停，应该是好久没想老丁了。上周六去看老丁了，带了一盆盆栽，也不知道是什么花，还有路边的一束野花。一年三次，每次也就没几分钟，也不会电视里对着照片说说心里话那一套，只是每次都来擦擦照片而已。外婆说不用去的那么频繁，我说过年一次，清明一次，祭日一次刚好，也是我唯一能做的仪式感。
计划似乎进行的很顺利，额外还贡献了几鼻子眼泪，《电脑》篇幅也是出乎意料的长。我已经在尽量控制了，并不想哭到缺氧影响睡觉。可这“哭”字一打眼泪又开始蓄势待发了，自从老丁走了之后，泪点变得极低，冷血地我在刚开始几年总是不知觉的睹物思人，任何相关的，甚至路上相似的背影都能让我鼻子一酸，眼眶充水。生活中也开始闭口不提老丁，就只是打字，用那天，那台电脑，从以前未经世事的无病呻吟，开始不停地，隐晦地写关于跟你的一切。是啊，原来还想用这台电脑下载泰坦尼克号和红楼梦给你看呢，只能打字了，不停地，隐晦地打字，想你的……
人近中年，随意和放纵开始变本加厉，甚至不计后果。我开始越发喜欢因果循环，喜欢命中注定，喜欢一切可以说得通和让自己开心的生活仪式。那年的第一台电脑，偷偷写了很多关于老丁的，那么这台，带着我为数不多的，即将消失的记忆，开启新的旅程吧！
