数日前，我正急匆匆地赶路，无意瞧见道旁的野地里，有个蹲着挖野菜的大妈。在明媚的春光里，那缓慢移动的执着身影，与天地和谐相融，仿佛天生就该如此似的。不远处，有冰冷矗立的高楼。它又无情地提醒我：这里是城市，不是我那回不去的故乡。

      人到中年，故乡终究成了望乡，只能无奈地在记忆里遥望。可叹的是，年年又岁岁，连记忆也开始变得模糊。去岁冬末，我乘高铁经过故乡所在的城。难得停车几分钟，我欣喜地下到站台，在瑟瑟中，拿起手机，拍下难得的影像。即便不是记忆的模样，仍满心欢喜地分享到朋友圈。

      刚发几分钟，表妹就发来了信息，真诚地邀我回去过春节。我陷入两难。因为，城市的家里，家人正殷殷地盼着我。艰难地婉拒了表妹，思绪却不受控地飞起来。

        小时候，我跟小妹关系最好，以为会一辈子一起。那时候真是单纯得可爱。一辈子那么长，后来的事，又怎能料得准？长大了，总要奔向不同的方向。我孤身到大城市读书，讨生活。小妹外出打工几年，后终留在了家乡。一旦分离，就似没了尽头。多年前，父亲还在。每年，我还有理由回去一两趟。偶能碰见小妹，快活地相处些日子，聊聊独属于我俩的私房话。那时候，岁月仿佛没有流走。但我们不再天真，日子终究有了不同。

      一年年过去。小妹嫁了人，先生了女儿，后又有了儿子。他们一家搬离农村，安家到故乡的小镇去。我有幸见过小妹镇上的家。两层红砖小楼，带着一个小巧的院子。为了生活，小妹在自家一层开了个小超市。二层住着一家四口，收拾得很干净，空间也宽绰得很。

        小妹是个爱生活的人。我一直以为，她身上有成为优秀诗人的潜质。可惜，岁月流转，事与愿违。所幸，她心中的诗意仍在。在不甚大的小院里，她栽种了月季、青莲、凤仙等，活生生把生活过成了诗。

        我看着朋友圈里小妹的日常分享，曾无数次畅想，月夜之下，风轻轻吹，花移影动，小妹静坐院落，感受独属于自己的时光，那是多么惬意啊。生活的辛劳，幸未磨去她丰富的精神追求。小妹的诗意天地，曾是我们无限向往的。哪怕到了现在，我仍是满心的渴望。

        可惜，自父亲去逝，接母亲来了城市，我已经多年不曾回去过。在日趋荒败的老院，曾经，我爱花，也种花。

        小时候，每到春来，我喜欢到我家后院荒地，随意撒些凤仙花的种子。其实，不必刻意去撒。去岁老根的周围，早落有粒粒种子。春风一吹，春雨一落，阳光一照，不消几日，准会有凤仙小芽钻出来。可我不放心，还是坚持撒些。然后，不必作为，只需静待。荒地土肥，凤仙自由疯长。初夏，自然开出小小的花，红的，粉的，白的。不甚明艳，足够绚烂一整个季节 。

        夕阳西下。小妹说笑着来我家。我俩一商量，决定包指甲。一起来后院，打起凤仙的主意。你掐一把叶，我摘一把花。顺便再摘些野生麻叶，撅几根麻杆，撕扯出麻绳。回屋，开始加工。加点白矾，在碗里捣啊捣，直至汁液几乎要冒出来，才满意地停下。带上麻叶和麻绳，坐到院中石板上。你帮我，我帮你。折腾得忘记时间，直至我俩的手都包得满满的。然后，连晚饭也没心情吃，放下蚊帐，歪在床上，聊聊天，唱唱歌，不知不觉，倒头睡去。好容易天亮。我俩伸手一看，不知何时，麻叶包已脱落大半。忙褪下其它。在晨光下一比，指甲早变得红红的了。献宝似的，跟大人显摆，直至都夸好看才满意。

        那时候，我还不知道，有指甲油这种方便的东西。染指甲，只能发生在凤仙花开的季节。无论什么时代，什么地方，小女孩哪有不爱美的？只是各有各的追美方式。时光流转，故乡的凤仙花，带着春的气息，夏的美好，永远烙印在我的记忆深处。当然，我清楚地记得，在我的故乡，凤仙还有个美艳的名字，叫小桃红儿。后来也知道，在异地乡村，还有个指甲草的说法。这么一提，很容易让人知道它的形态和功用，便更为不失花草风味了。

      后来，我读《红楼梦》，才知俗雅的界限太模糊。俗者可雅，雅者也可俗。那不起眼的凤仙花，在乡野里疯长，寻常得不能再寻常，可一入曹公笔下，竟也极其风光地入到公侯富贵人家。想那风流灵巧的俏丫鬟，染着鲜红的指甲，病补雀金裘的模样，该是多么的迷人啊。可在此之前，伶伶俐俐的晴雯，因受风寒病了。请来的胡庸医，隔着帐幔，一见到晴雯染着凤仙的纤纤玉指，忙回过头来。这么一想，雅俗的转换，还真是有趣。同时，我愈佩服故乡人的智慧了。

      记忆里的故乡，总是恬静而美好。溪水潺潺，田畴平整，绿竹桑林，果树满坡。一年四季，应季的吃食，应季的风景，滋养着村民的肚皮和精神。日升日落，四季流转。祖祖辈辈，生于斯，长于斯，死于斯。一代又一代。这是个熟悉的社会，更是个淳朴有爱的桃花源。

      前院的婶子，后院的大母，都是亲切的人。谁家做了好吃的，总不忘送些给前邻后舍。有时候，孩子们嘴馋，闻到谁家饭菜香，也不等人叫，就端着小碗，迈着小腿，留着口水，蹭了上去。你吃我家的，我吃你家的。邻里习以为常，忙乐呵呵地给蹭饭的娃娃盛上一碗。

      弟弟也蹭过饭。一天，他去前院婶子家，颤巍巍地，端回满满一大碗水饺。我眼馋地伸筷子夹一个。咬上一口，便是整个春天。饺子当然是荠菜馅的。家乡有句俗话，“荠荠菜，包扁食，一顿都得三碗吃。”荠荠菜，就是荠菜。扁食，就是饺子。这些叫法，在式微的乡村，不知依旧否？

      我开始怀念挖野菜的情景。故乡的春天，最适合挖野菜。放学回家，我常挽了竹筐，拿上废弃的锅铲，跟小伙伴奔春田去。满眼绿油油的麦苗，仿佛不见尽头。因春雨的滋润，长势正好。我无视满眼的绿，只将目光落于麦垄间隙。这些地方，可藏着不少好吃的野菜，绿油油，鲜嫩嫩，能掐出水来。挖呀挖，很快，盈满竹筐。

      夕阳落山，牛羊归圈。我快活地回家去。妈妈夸我一回，忙笑着去收拾。荠荠菜，面条菜，适合包饺子，也可以做汤面条的配菜；拨浪鼓子，味微苦，适合做酸菜……我们小孩，土里生，土里长，自是识野菜的好手，挖回的野菜丝毫不差。不像现在，哪怕乡间的小孩，许早不能辨麦苗与韭菜了吧？渐远的乡村，若干年后，他们怕连望乡的情怀也无处抒发了吧？

        月初，表妹回了趟娘家，特意去挖回不少野菜。我从朋友圈知道了这事，缩在窗前一隅感慨，连这样平常得不能再平常的事，竟也成了难得的体验。确然，在快节奏的当下，回乡成为奢望。至于乡村游，不过聊胜于无罢了。

      收回思绪。我放慢了脚步，抬头欣赏有限的风景。太阳渐渐落到高楼那边去了，专注挖野菜的大妈，还沉浸在眼前的世界里，丝毫没有注意到我复杂的目光。

      我又赏了一会儿，只得扭头继续赶我的路。十分钟后，我走进热闹的小区。不知不觉，迎春变得绿肥黄瘦。如大家闺秀般的玉兰花，倒绽放得正盛。再细瞧去，海棠、樱花正争先恐后的冒着花骨朵。

        每年春天，小区花园的花儿，按时竞相而来。热热闹闹，繁华似锦，令人目不暇接。可不知为何，我总想起故乡满坡似雪的梨花，遍地鹅黄的嫩柳，绿得逼人眼的大叶杨。春风吹拂，枝桠摇曳，春已满乡间。何须刻意？何须人为？放眼一望，就是一整个明媚的春天。