刚搬出来的时候，我还有很多小物件落在他们家，我说一声，他总是会给我送过来。
所以那段时间，他总是往我这里跑。
我无所事事的时候，脑海里总是会浮现我们以前在一起的做的事情、说的话。思念如蛛网，越织越密。
有一天，我植物园散步的时候，思念如潮翻涌，我就想，神啊，能不能让他出现在我面前？
结果我回去的时候，他真的敲响了我家的门。时间虽不远，我却也不记得他到底来干什么。
第二天，我又在植物园散步，又很想念他，我又向上苍祈祷，神啊，虽然我知道他不可能再出现了，但你能不能让他来见我？
结果我回去的时候，他又来了。他背靠着客厅雪白的墙，双手背在身后，低着头，问我有没有把离婚的决定告诉我父母，问我什么时候去领证。
我看出他的局促和试探，因为这些问题，我们早已商量过。我的回答也不曾更改。
第三天，我还是在植物园散步，我心想，他这次应该不会来了，但是如果你让他出现，我就相信神的存在。
结果我回去的时候，他真的来了。
也许神真的在冥冥之中看着我吧。
他满身酒味，说，你提离婚的时候，我之所以立刻就答应了，是因为我想成全你，我不想再绑着你了。
他说，我对你还有感情，不知道你怎么样？
我落泪了，说，我也一样。
自此之后，他天天来我这边。中间有断过几天，我们没有联系。
直到有一天，我们出去散步。我们并肩走着，脚步声沙沙作响，路面的影子隔着不远不近的距离。
他突然说，我觉得，其实你从来没爱过我，我只感觉到你对我的依赖。
我尽量轻描淡写地说，你说得对，我根本不会爱一个人，我也不适合婚姻。
我再次提出去领证。
那天我送他出门的时候，我知道他不会再来了。
转折点出现在我发生车祸。
那天，我去医院开药，回来的路上，在十字路口没有减速，和一辆小轿车相撞。
说起来真是鬼使神差，我不知道前面是路口，反而加速向前驶去，而那辆小轿车刚好经过。
我本不想打电话给他，但在这个孤立无援的城市，我只能打给他。
他在上班，叫了一个朋友过来看是怎么回事。
他五点多钟赶了过来，和他朋友说着话，了解着情况，说完他朋友走了，然后他转头过来打量我，似乎在看我有没有受伤。
这样的目光，以前落在我身上很多次，像是有重量似的，仿佛拍在肩上的一只手。
我差点落泪，连忙掉转了视线。
他骑车带着我去医院挂号，检查，一直陪着我等结果。
那天我心里就有个声音反复出现，要不我们还是别领证了。要不我们还是别领证了。要不我们还是别领证了。
如骨附蛆。
第二天，我先给好朋友打了电话，征求她的意见，她说，最重要的，要看你们是否能接受对方最不好的一面。
我当时很有信心，说接受啊。因为我早已把最不好我一面展现给他看了。
我满心以为，这次也会像以前一样，只要我再伸出手，就能被他重新握住。
谁知现实给了我重重一击。
我给他打视频，电话接通，我看到他坐在对面，还没说话，就先红了眼眶。
我说，等一下。
他坐在对面，宽厚的肩膀像一座山，微微不耐烦的说，每次都是这样。
我痛哭流涕地说，直到昨天我才意识到我失去了什么，我失去了你的关心和爱护，我不想失去你。
他看着我哭，不动声色如山。开口的第一句话是，你知道为什么每次你提离婚，我都会很快同意吗？
我回答，你说是为了成全我。
他说，是为了成全我们两个。
听到这句话，我就知道，他不会回头了。
他说，我总是提议出去玩，其实我只是希望换个环境，能让我们都开心一下，在我们的婚姻千疮百孔的时候，我依然想着怎么挽救，而你，总是在需要我的时候就找我，不需要我的时候就推开，对我是呼之则来挥之则去。
这话我始终忘不掉，午夜梦回，总会想起来他说话的语气，带着指责、愤怒和失望。
我想，算了，我认命了。
原来我这五年的挣扎和努力，不过像一个气泡一样，风一吹就破了。
后来我才想明白，朋友说的最关键的问题，我们都没有交出彼此满意的答案。
我在最低沉的时候，他总是告诉我，你应该改变自己，而且他认为改变无比轻松。
他其实不接受我最不好的一面，正如同他不接受自己的“弱”一样，所以他才会选择健身，强壮自己的体魄，改变自己身体随着年龄每况愈下的事实。
而我，也一直不满意他有情绪的时候不说出来，而积压时间久了以后，就会来一次大爆发。我一直在尝试改变他。
两个对彼此都抱着最大期待的人，在五年的婚姻中都收获了满心的失望。
这就是我们离婚的真正原因。
《我的一级兄弟》里，神父在婚礼上说：其实人心都一样，爱情也不会永恒不变的，但是心怀一颗接受对方过错并忍耐的心，那份爱情将永恒不变，所以不要对爱情感到失望，甚至要爱上对方给你带来的失望，我们都是受到伤害的懦弱的存在，经常会让他人感到失望，并且自我绝望，这时，有人接受过错并理解你的话，我们将重新振作并能活下去，当你独自感到痛苦时，遇到他人，就能相互扶持，相互依靠。
也许一开始，我们就都错了。
