我是致和。这一天。我在路上。
归途，昨天会到故居。那里是静谧的乡村。适逢一场夏雨，泥土里腥辣味渗透进空气，熟悉的味道。
去见一位少年。眉目明朗。愈发坚定，笑容质朴，心性使然，内心却也一味匮乏，你却求而不得。他从乡野泥地长大，我也是。我们身上都有野性的味道。很自然。很易消逝。我再次见到他，已经出落成干净的少年。我也长成少女的模样。我会瞭望。他会憧憬。都渴望未来的年纪。
“致和。好久不见。”他的笑容是雨后的新枝桠。“倪生。你又长高了。”他浅浅姿态，像极了从前。“是。”他依旧是浅笑。
我们席地坐在瓦屋门前的石梯。望着那一片浓绿的荷叶。有叶与阳的光影。随风婆娑。是柔和的。我慢慢想要闭上眼睛。
“关于未来…你…有什么打算？”他问。对话显得突兀。我觉得他内心也并非空泛。只是我望着眼前的荷，觉得有些迷茫。“关于未来…嗯…一个好的大学。还有…好的工作。想要去上海。…你呢？”我看见他微微的失望。他爱这里。他没有野心。他想要回馈自己成长的土地。所以他那样干净。“我会一直在这里吧，不会离开。”
“哦。”
意料之中的回答。
然而我是喜欢他的。却是两条清晰而截然不同的纹路，水流下来，决然不可逆。便也只能匆匆途径不去回首了。
少年在我身旁。屋檐外蝉竭力嘶鸣。这很明了，又是一年盛夏。荷叶的绿让我想睡。我想靠在少年的肩膀。然而我终是没有。他会静静待在原地。我是要走远的。走很长很长的路。看很多很多风景。一点一点将少年忘却。
此时我在开往城市的列车上。周围听不见蝉聒。
一点没有。
