那年，母亲说要去养老院时，我刚满30岁。
她坐在沙发上看电视，语气平淡得像在说晚饭吃什么。
“等我老了，走不动了，你就把我送去养老院，不要给你们添麻烦。”
我没接话，心想，真到了那一天，也不是你说了算，得听我的。
母亲又说：“等我走了，有用的器官都捐了，剩下的烧成灰，撒到江里，也不用买墓安葬，不用通知亲戚朋友，简单点，你们也省事。”
我看着她的脸，皱皱眉，点点头，心里却想着“这也考虑得太远了吧”。
父亲当时坐在书房看报纸，把那张报纸抖得“哗哗”直响：“好好的，说这些干嘛？我们身体都好着呢，别尽想些不好的事。”
母亲撇撇嘴：“好啥呀？你牙都没了，老了还不承认？”
父亲下意识地抿抿嘴，像个孩子一样，不服气地说：“我们家可是长寿家族，我爷爷奶奶都还在，我好歹也能活到九十多。”
看着父亲满头的银发，我想起他50岁不到就在公交车上被人让座的往事，忍不住笑了。
当年，他把这事当笑话讲出来时，母亲和我都笑得合不拢嘴，母亲说他长得太着急。后来母亲不再提这事了，因为她也到了被人让座的年纪。
记忆里，父亲爱高谈阔论。每次回去，他都要跟我聊时政热点，国际局势，经济走向，不过确实说得头头是道。
我为了写小说搜集素材，总怂恿他多讲一些。他记性出奇地好，几十年前的人名地名，时间地点，分毫不差都记得，讲完还很得意：“怎么样，你爸这脑子还行吧？”
母亲则爱唠叨。每次见面都要问我钱够不够花，穿得暖不暖，写作顺不顺利。有一回我走的时候忘了拿她给我准备的钱，夜里十点多，她还给我打电话：“妈糊涂了，钱忘了给你，你明天还回来不？不回来我给你转过去。”
我说不用，她说不行，第二天真去银行转了。
父亲有段时间迷上了理财，天天跟我们讲基金、收益、复利，后来他投的那家理财公司跑路了，几十万打了水漂。那之后他就不再提了，但还是会说：“你看，这个家还得靠我，我现在在外面带学生赚的钱和养老金一样多。”
我知道，他当了一辈子老师，安稳。他也盼着我有份稳定工作，像他一样。
爷爷当年住在养老院。我去看他，他跟我聊起父亲小时候的事，聊着聊着，忽然说：“你爸也不小了，让他少喝点酒。我在这边养老院挺好的，不用他老跑。”又说，“你要不要考虑做社工？我接触的那些社工和志愿者，人都很好。”
我没接话。我知道自己的路是写作，我就想着，等我写出来了，有能力了，就去帮助更多的人。
那时候，我就觉得时间还很多，一切都来得及。
说到写作，我是受了母亲的影响。母亲爱写字。她虽然学历不高，只读到初中，可她爱读书，一手钢笔字写得端庄又清秀。
母亲年轻时写过不少日记，从我出生那年开始，她就写了好几年。我第一次翻身，第一次叫妈妈，第一次走路，她都用文字记录了下来。用一个蓝色封皮的日记本上，蓝色墨水的钢笔，字迹工工整整。
还记得我小学背课文，每背完一课，她就在课文标题旁签上她的名字。我曾想模仿她的签名，但那字太有特点，学不来。倒是父亲的字，我模仿了个八九分，后来还被老师夸，说我字写得好。
时间像钟摆一样，晃几下就飘远了。
王铮亮有首歌，第一次在春晚上唱响的时候，我还没往心里去，只觉得好听，没觉得跟自己有什么关系。
那时候父母还在，父亲虽然满头白发却走路带风，母亲一头花白的短发，做事却干练利索。我记忆里的他们，还停留在我十岁时的样子。
直到有一天，父亲每顿饭只能喝粥，菜要煮得稀烂才咬得动，桌上的剩菜汁他也不舍得扔，要是被母亲倒了，他还一脸委屈地向我告状。母亲走路也越来越慢，记性越来越差，身形像缩小了一圈，我才发现，他们都老了。
记忆里的父母都很节省。我给他们买的新衣服，他们总舍不得穿。平时家里吃的也简单，我不在家时，他们一盘剩菜热三回。可我知道，他们是省着钱留给我呢。
母亲总惦记着给我攒嫁妆，一提起这事，她就埋怨父亲投资不当心。父亲则理亏，总是耷拉着脑袋，由着她数落。
那时候我以为，这样的日子还长着呢。可谁知，分离就在一瞬间。
父亲走的那天很突然。心梗，送到医院人就不行了。
母亲没哭，只是愣愣地坐在那里，一遍遍地说：“他说他身体好着呢，他说他家是长寿家族……”
料理完后事，母亲一下子老了十岁，走路更慢了，记性更差了，有时候做饭都忘了关火，锅烧干了才想起来。
我去看她，她拉着我的手说：“你爸那个人，一辈子舍不得吃舍不得穿，剩菜汁都舍不得倒。他走了，那些钱也没地儿花了。”
我流着泪，说不出话来。
母亲又说：“我说的那些，你还记得吗？等我走了，有用的器官都捐献了，骨灰撒到江里。到时候别办那些乱七八糟的，弄简单点。”
我说记得。
她说：“那就好。”
母亲走的那天，我在外地。赶回来的时候，她已经不在了。脑溢血，也是突然就去了。
整理遗物的时候，我翻出了她的那本蓝色封皮的日记本。上面蓝色的钢笔字，从我出生时开始写起，到我上学后慢慢停了。最后一页里，夹着一张纸条，是我小学背课文的签名。母亲的名字，端端正正地写在上面。
我还翻出母亲的一件衣服，二十年前外公在世时给她做的，叠得整整齐齐地放在木箱里。她一直没舍得穿，也没舍得扔。
父亲去世时，则留下了一沓工资条，用橡皮筋捆着，塞在床垫底下。
爷爷前年也走了。走之前还念叨：“你爸呢？让他少喝点酒。”我们没告诉他，父亲已经走了。
这个春节，我又回了一趟老房子。站在门口，钥匙插进锁孔，拧开。
屋里空荡荡的。沙发上没了看电视的母亲，客厅里没了看报纸的父亲。阳光从窗户照进来，照在那张老茶几上，灰尘在光影里飘啊飘。我在沙发上坐了很久。突然想起母亲说要把她的骨灰撒进江里，想起父亲说他出身在长寿家族，想起当年自己觉得一切都还早，眼泪不禁落下来了。
后来，我和爱人去了江边，把母亲的骨灰撒进了江里，父亲的那份，也一起撒了。江风吹过，凉凉的……
爱人问我：“你将来准备怎么办？”
我说：“和我母亲一样，能捐的捐了，不能捐的烧了，撒进这江里。人生，不过是一场体验。所有的一切，生不带来，死不带去。”
他没再说什么。
我站在江边，看着江水流向远方，就像这时间，一点一点地逝去，记忆的闸门打开了。
我仿佛又回到了那一天。那天，母亲坐在沙发上，对我说，等她老了走不动了，就送她去养老院，父亲接话说，他身体好着呢，永远也不会老……
车里放着一首歌，是王铮亮的《时间都去哪儿了》。
我听完一遍，又听一遍。泪，流了出来……
